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                                 Företal

FÖRETAL.

För två år sedan hedrade mig Svenska Akademien, som ville fira
hundraårsminnet av Zachris Topelii födelse, med uppdraget att i en
kortare minnesteckning skildra hans liv och verk. Under utförandet
härav kom jag emellertid att göra en ingående bekantskap med professor
Valfrid Vasenii med utomordentlig omsorg och största kärlek utarbetade
Topeliusbiografi och överraskades därvid av den rikedom på målande
detaljer, varav den överflödade, av de många inblickar den gav i
Finlands historia, för att nu inte tala om vilken tillförlitlig och
mångsidig bekantskap man genom den kom att göra med skalden själv.

Det föreföll mig dock nästan omöjligt, att en biografi, som redan nu,
innan den har fört sin hjälte fram till hans 38 år, räknar tre tjocka
delar, någonsin skulle kunna bli den stora allmänhetens egendom i den
grad, som den förtjänade, och helt naturligt uppstod därför hos mig den
tanken att av föreliggande material utarbeta en mer kortfattad och mer
populärt hållen skildring av ZachrisTopelius, och jag vill omnämna, att
denna plan är känd av professor Vasenius och att han med vanlig
älskvärdhet har gillat densamma.

Emellertid måste jag varna mina läsare för att i detta mitt arbete se
allenast ett sammandrag, en förkortad upplaga av Vasenii biografi. Dels
har jag med tacksamhet anlitat ett fåtal andra källor, såsom Eliel
Vests levnadsteckning och uppsatser om Topelii författarskap i
jubileumspublikationen av 1918 och i Finsk Tidskrift, dels har jag inte
alldeles kunnat avhålla mig från att dra egna slutsatser och framställa
händelsernas inbördes sammanhang på ett sätt, som min samvetsgranne
föregångare troligen inte vill bära skulden för. Särskilt torde jag
böra framhålla, att kommande kritiker ha att ställa mig ensam till
ansvar för allt, som jag förtäljer om uppkomsten av Fältskärns
berättelser.

Ännu en hjälpare har jag anlitat vid författandet av denna bok,
nämligen den gamle skalden själv. Att jag har lånat många av hans
lyriska småbitar för att ge stöd åt min framställning och belysa
skildringen, torde väl inte av någon klandras, men jag har dessutom på
ett högst otillåtligt sätt inflätat några av hans bästa prosabitar i
min text. Så skall den kunnige läsaren genast finna, att inledningen
till bokens första kapitel är lånad ur sagan om Björken och Stjärnan
och att den historiska överblick, som pryder kapitlet Zachris Topelius
den äldre, nästan ordagrant står att läsa i Ödemarkens vår. Skildringen
av den gamla stugan på Alörn tillhör en Topelisk saga, och så gör
ävenhistorien om Elias Lönnrots ungdom och mödosamma studieår, varemot
de kulturhistoriska upplysningar, som meddelas i kapitlet Lyrik, äro
hämtade ur novellen Vincent Vågbrytaren. Att kapitlet Åbo domkyrka är i
vissa delar taget direkt ur Fältskärns berättelser, behöver väl
knappast påpekas. Och hoppas jag, att var och en, som något prövat hur
svårt det vill falla sig att på annat sätt meddela prov på en
författares prosastil, må förlåta, att de sålunda insmugglats i boken i
stället för att införas fristående.

Mårbacka den 27 oktober 1920.

Selma Lagerlöf.

*

                          Christopher Toppelius

CHRISTOPHER TOPPELIUS.

För omkring två hundra år sedan var i Finland en stor nöd. Kriget
härjade vida omkring, städer och byar brunno, skördar trampades ner,
och människorna öddes bort till mer än hundratusental genom svärdet,
hungern, landsflykten och förfärliga sjukdomar. Då var ej annat att se
än suckar och tårar, klagan och sorg, aska och blod, och de, som
hoppades längst, visste slutligen inte mer vad de hade att hoppas. Ty
Guds gissel gick över landet med stort betryck, och den tidens minnen
förgätas aldrig.

Då hände ock under så mycken ofärd, att många familjer spriddes
omkring, så att somliga fördes till fiendeland och andra flydde i
skogar och ödemarker och fjärran till Sverige, och en hustru visste
inte mer av sin man och en broder inte mer av sin syster, och en moder
visste inte av sina barn om de voro levande eller döda. Därför, när
slutligen freden kom och de, som ännu levde, vände åter till sitt, voro
de ganska få, som inte hade några av de sina att sakna och begråta.
Liksom vi läsa i sagan om riddar Blåskäggs ungahustru, att hon skickade
sin syster i tornet, där man kunde se långt utåt vägen, och ständigt
frågade: »Anna, ser du någon komma?», så frågade mången den andre, när
stugan var enslig och de kära inte hördes av: »Ser du ingen komma? Ser
du ännu ingen komma?» Och merendels svarades: »Ingen, ingen.» — Men
stundom hände liksom i Blåskäggs saga, att långt borta på vägen syntes
ett litet moln av damm, molnet kom närmare, och slutligen såg man en
skara flyktingar, som sökte de sina. Där sökte faders och moders ögon
sina käraste, och funno de dem efter långa år, så var där fröjd, som om
sorgen aldrig funnits, och hyddorna reste sig åter med hast, och
åkrarna buro åter ny skörd, och en ny tid randades efter de förgångna
sorger.

Under det långa kriget hade en fattig gosse från Uleåborg, Christopher
Toppelius, måst fly med sin mor och syster till ett avlägset skogstorp
i Muhos ödemarker. Här livnärde de sig genom att fiska i en insjö och
utsätta snaror i skogen för villebråd. Men till sist hittade fienden
även hit. En skara kosacker visade sig på skogsvägen, de grepo gossen
och redo bort med honom i moderns åsyn.

Kosackerna förde gossen med sig till Ryssland och sålde honom där till
en bojar, som var en gunstling hos tsaren och ägde ett gods i
Ingermanland. Här behandlade man honom med godhet, han fick till och
med lära sig spela klaver, och en dag, då hans herre gästades av tsar
Peter, blev gossen inkallad och fick musicera för härskaren.

Men mitt i överflöd och välgång kunde integossen glömma fader, moder,
fädernesland. Det var med honom som med de fångna judar i Babylon,
vilka hängde sina harpor i pilträden och inte kunde sjunga, inte spela,
inte dansa i det främmande landet.

När han då fick höra ett rykte, att det var fred i Finland och att
alla, som kunde och ville, fingo återvända dit, blev honom hans längtan
för övermäktig, och en dag, då han skulle gå till skolan med abc-boken
under armen, smög han sig i stället in i en stor skog och höll sig där
dold ända till aftonen. Då natten kom, började han vandra i den
riktning, där han hade sett solen gå ner i augustikvällen. Och på detta
sätt, vandrande om natten och döljande sig om dagen, nådde han fram
till en köpstad i södra Finland. Här låg en skuta färdig att segla till
Stockholm, och skepparen tog flyktingen med ombord.

Men då gossen steg i land vid Skeppsbron i Stockholm, stodo där några
kvinnor och sköljde upp tvättkläder. En av dem betraktade noga den nyss
anlände och frågade på finska: »Varifrån är du hemma?»

»Från Uleåborg,» svarade gossen.

»Då är du min son Christopher,» sade kvinnan.

Och det var verkligen gossens mor, som i likhet med så många andra hade
flytt till huvudstaden och där försörjde sig med att tvätta och skura
åt främmande människor.

Men då mor och son på detta sätt hade funnit varandra, vände de åter
till Uleåborg i Finland. Där övertog sonen sin fars gård vid
Limingogatanoch återförvärvade de åkrar och ängar utanför staden, som
förut hade tillhört hans släkt. Han blev skrivare vid tullen, sysslade
också något med musik och målning. Under den fredens tid, som nu var
kommen, fick han njuta sitt liv i tämligen gott välstånd och
efterlämnade vid sin bortgång ett aktat och ärat namn.

                            Michael Toppelius

Michael Toppelius.

Ungefär hundra år efter den tid, då Christopher Toppelius hade blivit
bortförd i rysk fångenskap, uppkom ånyo krig mellan Sverige och
Ryssland, och ånyo följde nöd och olyckor, hunger, pest och bråda
dödsfall, även bland dem, som inte deltogo i drabbningar.

I Uleåborg, i släktgården vid Limingogatan, bodde då Michael Toppelius,
Christophers son, en glad, vänlig, arbetsam och gudfruktig gammal man,
som till yrket var kyrkomålare och under sin krafts dagar hade smyckat
många av landets kyrkor med fromma och upplyftande bilder. När kriget
bröt ut, var han redan så gammal, att han inte orkade försörja sig med
sitt arbete, utan hade råkat i svår fattigdom. Ända hittills hade han
dock motsett framtiden utan alltför stor oro, därför att han hade många
goda och rikt utrustade barn, som helt säkert inte skulle låta honom
förgås i elände, om de blott hunne så långt, att de bleve i stånd att
hjälpa honom.

Största förhoppningarna fäste han vid sin äldste son, Johan Gabriel,
som redan var kaplan i Ilmola i södra Österbotten. Visserligen var han
gift ochhade fyra barn, var dessutom något sjuklig, men fadern
hoppades, att han snart skulle sitta välbärgad i en stor prostgård,
njutande goda dagar själv och i stånd att räcka en hjälpande hand till
far och syskon.

Ännu två söner, Zacharias och Gustaf, hade gått läsvägen. De lågo båda
i Sverige för att studera till läkare. Ingen av dem var ännu färdig,
men de voro så långt komna, att de kunde sörja för sitt underhåll. På
allra sista tiden hade de till och med börjat sända en smula hjälp till
sin far.

I hemmet hade Michael Toppeiius kvar en son och fyra döttrar. Sonen var
viljesvag och oduglig, men döttrarna voro kloka och företagsamma och
hade öppnat en liten kramhandel för att på så sätt avvärja den värsta
nöden.

Kriget hade inte varat länge, förrän Michael Toppeiius fick höra dåliga
nyheter från sin äldste son. I Kauhajoki socken, som låg helt nära
Ilmola, hade en rysk transport blivit plundrad av en skara bondfolk.
För att bestraffa detta tilltag skickades en trupp kosacker till
Kauhajoki, och de brände och plundrade inte mindre än trettio gårdar. I
Knuuttila gård, som ägdes av Johan Gabriels svåger, blev denne mördad
mitt om natten med skott och bajonettsting. Hans dräng blev på stället
skjuten, hans svärfar slagen med piska och bunden bortförd i
fångenskap, hans hustru måste med sina barn fly in i skogarna. Och
likadan hade framfarten varit i alla de förstörda gårdarna.

Då dessa nyheter nådde Ilmola, drog JohanGabriel med sina sockenbor
till Kauhajoki för att bispringa de rådlösa flyktingarna. Man förde dem
till Ilmola och mottog dem i sina hus, var efter sin förmåga. Till
Johan Gabriel kommo hans svägerska, hennes barn och föräldrar, och de
hade sådana saker att förtälja, att pennan vill neka att dem återge.

Johan Gabriel själv var varken sårad eller slagen, men hans sjukdom,
som var ett farligt bröstlidande, förvärrades av den hemska
tilldragelsen och av den ständiga ängslan, vari han nu måste leva.

Av fruktan för annalkande fiender tvangs han en tid efter olyckan i
Kauhajoki att lämna sin prästgård och fly till ett torp i skogen. Där
fick han vara ostörd av ryssen, men i stället letade sig rödsoten, som
på den tiden gärna slog sällskap med krigshärarna, fram till hans
fristad och berövade honom hans tre små döttrar, lämnande honom kvar
endast ett enda barn, en son, som bar namnet Frans Michael.

Efter detta uppgav han att strida mot döden, och i september månad
1808, fjorton dagar efter att hans tre små döttrar hade fallit som
blomster för lien, begav han sig bort från denna världens
förskräckelse.

Sålunda hade den gamle i Uleåborg genom kriget mistat den, som han hade
påräknat som sin ålderdoms bästa stöd.

Ringa hopp hade han också vid denna tid att någonsin få åter de två
sönerna, som studerade i Sverige. De voro nu båda med i kriget.
Zachrishade blivit läkare vid skärgårdsflottan, som under sommaren och
hösten 1809 gjorde flera försök att landsätta trupper i Finland. Gustaf
var anställd på korvetten Camilla, som skulle konvojera handelsskepp
mellan Stockholm och Göteborg och skydda dem för danska kapare.

Allt mörkare tedde sig också förhållandena i gubbens närmaste
omgivning. I Uleåborg hörde man inte talas om annat än inkvarteringar
och utskrivningar. Dyrtid infann sig jämte all krigets vanliga nöd. De,
som förut ägde något, blevo lätt rika, men den fattige blev mera
nödställd än någonsin. Oärligheten tilltog i bredd med nöden.
Gärdesgårdar såldes till bränsle, och den, som ägde en häst, måste
hålla honom dold för att inte få honom bortstulen.

Sent på hösten 1808 blev skeppet, där Zachris tjänstgjorde,
fastsittande i isen i Stockholms skärgård, ombord kunde man inte skydda
sig för kölden, och då den unge läkaren äntligen kom i land, var han
livsfarligt sjuk. Korvetten Camilla hade också blivit infrusen, men
nere i Öresund. Efter många äventyr satte chefen eld på fartyget, för
att det inte skulle falla i fiendens händer, men hela Camillas
besättning råkade i dansk fångenskap.

Ungefär samtidigt som dessa olyckor drabbade sönerna, föll hela Finland
i ryssarnas våld, och förbindelsen med Sverige avstängdes. Inga nyheter
därifrån nådde Uleåborg, och under hela år 1809 sörjdes Zachris och
Gustaf av far och syskon som döda. Först i januari 1810 fick
MichaelToppelius veta, att de lyckligen hade undsluppit alla faror och
befunno sig i Stockholm vid full hälsa. Ett par månader förut hade han
fått höra fred förkunnas från predikstolen. Man skulle alltså vänta,
att den gamle borde känna en stor glädje och belåtenhet och vara viss
om att sorgen och hemsökelsen hade ändat sitt regemente.

Men nu är att märka, att detta var det fredsslut, som gjorde honom och
alla finnar till ryska undersåter. Så glad han än blev över att sönerna
voro vid liv, måste han dock med ängslan tänka därpå, att dessa två,
som vistades i Sverige, de befunno sig nu i ett främmande land. Han
kunde ingalunda vara förvissad därom, att de skulle vilja återvända
till Finland och ge sig under det ryska herraväldet.

Det gick också månad efter månad, utan att något tecken utvisade, att
de ämnade vända tillbaka. De skyllde på att de inte väl kunde komma,
förrän de hade blivit färdiga läkare, och härmed måste fadern ge sig
till tåls, änskönt han visste, att ju längre de dröjde, ju svårare
skulle det bli för dem att lämna Sverige, som hade skänkt dem deras
utbildning och där en god framtid väntade dem.

Månaderna blevo till år. Gubbens huvud började luta mot graven, men
inga söner hördes av. Nu var det han, som skulle ha velat sända ut
spejare och fråga: Ser du ingen komma? Ser du ännu ingen, ingen komma?

Men på hösten 1811 kom verkligen den äldre sonen, Zachris, tillbaka
till Finland. Han hade redan gjort sig känd i Stockholm som en
skickligoch lycklig läkare. Stor framgång och stor verksamhet väntade
honom i Sverige, men fosterjorden drog honom till sig, och då han blev
erbjuden tjänst som stadsläkare i Nykarleby, mottog han kallelsen.

Detta var en stor tillfredsställelse för fadern, men törhända var det
dock en besvikelse, att Zachris slog sig ner i Nykarleby med trettio
mils resa för den, som från Uleåborg ville besöka honom. Gubben skulle
nog gärna ha velat se en son råda i den gamla gården vid Limingogatan
och upprätta den ur dess förfall.

Men härom fanns alltjämt föga förhoppning, ty att den andre sonen,
Gustaf, skulle vända åter, vågade han knappast hoppas. Zachris var en
man av en enklare och allvarligare läggning, han kände ingen annan
ärelystnad än den att gagna. Han trivdes överallt, där han visste att
man behövde honom.

Gustaf var en annan sorts människa. Han också var en skicklig läkare,
men han var på samma gång en glad sällskapsbroder, som blev älskad och
uppburen, vart han kom. Han var inte tungsint som många finnar, utan
fallen för det festliga och lysande.

»Han stannar i Sverige,» sade alla människor till den gamle fadern,
»där passar han bäst.»

Men år 1815 blev Gustaf kallad till stadsläkaretjänsten i Uleåborg, och
då flyttade även han över till Finland.

Ty det var på samma sätt med dessa två brödersom med deras farfar,
Christopher, vilken från sin lyckliga fångenskap i Ryssland hade under
stora faror sökt sig åter till sitt ödelagda hem. Inte heller de hade
kunnat övervinna längtan till fäderneslandet. Just i armod och olycka
lockade det dem mer oemotståndligt än någonsin.

                          Zachris Topelius d.ä.

Zachris Topelius d. ä.

Om brända boningar, förhärjade åkerfält, ruinerat välstånd,
ihjälslagna, marterade eller i fångenskap och träldom bortförda
människor, ja, om själva de politiska olyckorna, såsom förlusten av
länder, förstörda provinser och allmän vanmakt, vore de enda följderna
av ett långt och förödande krig, vore anblicken ännu inte på långt när
den ödsligaste, som möter ett människoöga i denna världens
brödrafejder. Dessa boningar kunna återuppbyggas, dessa fält kunna åter
besås, dessa invånare kunna återuppväxa genom naturens visa ordning,
som efter stora ödeläggelser fördubblar fruktsamheten. Även riken kunna
efter hand upplyftas ur sin vanmakt och förlorade länder återvinnas
genom odling inom egna gränser. Men den hårdaste av alla olyckor och
den, som uppfyller betraktaren med den djupaste sorg, är anblicken av
den stora moraliska förnedring, som vanligen åtföljer krigets
härjningar.

Väl är det sant, att den nöd, som rådde i Finland efter fredsslutet
1809, inte var att förlikna med den Stora ofredens elände, som mötte
Christopher Toppelius vid hans hemkomst frånRyssland. Nu ägde landet
kvar obrända både städer och byar, handelsskeppen voro inte bortstulna
av kapare, åkrarna lågo inte obrukade och övervuxna med insmygande
skogsträd. Kosackerna hade inte bortfört all boskap, och kyrkklockorna
hade inte behövt nedsänkas på sjöbottnen för att undgå att av fienden
beslagtagas. Befolkningen var inte nu bortflyttad med sina redbaraste
ägodelar, borgerskapet fanns kvar i städerna, bönder och präster bodde
ännu på landsbygden. Rövare lurade inte i skogssnåren, och utarmade
flyktingar drogo inte omkring på vägarna, sökande sina ödelagda hem.
Men ingalunda hade landet undsluppit allt krigets vanliga följe:
sedeslösheten, orättrådigheten, njutningslystnaden och det fördärvliga
begäret att med ringa arbete skörda lättfången vinst.

Om man därtill betänker den omstörtning i alla förhållanden, som
skilsmässan från Sverige måste medföra, så kan man väl säga, att landet
aldrig förr hade varit i så stort behov av karaktärsfasta, oegennyttiga
och dugande män, som kunde sätta en damm för sedeförvildningen och
skänka folket den ledning, som tarvades under omvälvningen.
Företagsamma och vidsynta behövde också dessa män vara, ty nu gällde
det att inte bara förbli vid det gamla, utan att på alla områden föra
landet framåt. Det gällde om Finland skulle sjunka ner till att bli ett
guvernement som alla andra i ett stillastående Ryssland eller om
finnarna allt fortfarande skulle få räknas med bland det
framåtskridande västerlandets fria folk.Och lyckliga må finnarna skatta
sig, att under denna tid deras hårt beträngda, åt sig självt
överlämnade land aldrig saknade män av framstående egenskaper, som var
på sin ort övertogo ledareskapet. Än var det en universitetsprofessor,
än en präst, än en läkare, än en vanlig bonde, som ställde sig i
spetsen och påskyndade förnyelsen. Det tyckes, som om dessa den nya
tidens män skulle ha funnits överallt likasom ett över hela landet
utbrett brödraskap.

Med en av deras skara skola vi nu stifta bekantskap.

Helt nära den täcka staden Nykarleby i södra Österbotten låg en liten
herrgård, som hette Kuddnäs. Det finns kanske ännu en eller annan, som
kommer ihåg den trevliga envåningsbyggnaden, sådan den tedde sig förr i
tiden, med sina vita väggar, sitt brutna tak och den lilla egendomliga
frontespisen strax ovan takranden. Runtom boningshuset fanns en
trädgård med blomrabatter, jordgubbsland, kryddsängar och massor av
krusbärsbuskar. Bortom trädgården låg en hage med skyhöga aspar,
nedanför gården slingrade sig en blank älv, och fram till
Nykarlebyvägen kom man genom en ståtlig allé.

Däremot kan man inte begära, att någon nu levande skall erinra sig det
liv och den rörelse, som för hundra år sedan rådde på detta ställe. Det
ägdes sedan år 1813 av den från Sverige hemkomne läkaren Zachris
Topelius, som på kort tid hadegjort sig ryktbar över hela Finland för
sin stora skicklighet och hade förvärvat en betydande praktik. Det ena
åkdonet efter det andra körde upp till gården med sjuklingar, ofta från
långt avlägsna orter. Folk, som ville hämta doktorn hem till sitt,
väntade på gården med sina kärror, patienter, som behövde längre tids
vård och fördenskull hade inkvarterat sig i drängkammaren på Kuddnäs
eller i kringliggande gårdar, vandrade fram till doktorns bostad för
att bli behandlade.

Dock var det inte endast sjuklingar och hjälpsökande, som rörde sig på
gården. Den berömde läkaren var tillika en ivrig fosterlandsvän, som
ville göra sin egendom till en mönstergård, hela den omgivande trakten
till ett hälsosamt föredöme. Hos honom voro anställda arbetare, som
sysslade med stora trädgårdsanläggningar, timmermän förbättrade och
utvidgade uthusen, utmed en bäck, som under våren och hösten blev strid
och stark, an lades smedja och kvarn, ute på åkern prövades nya
arbetsmetoder och nya åkerbruksredskap.

Ständigt nya ansikten visade sig på den lilla gården. Än kom en bonde
för att titta på någon av doktorns nymodigheter, än en förnäm resande,
som hade gästat Nykarleby och inte ville fara vidare, förrän han hade
beskådat de märkliga anläggningarna på Kuddnäs och tackat ägaren för
hans nit om fosterlandet. Än kom den gamle kyrkomålaren från Uleåborg,
som hade fått nytt liv efter sönernas hemvändande, åkande med hela sin
målareattiralj och flyttade in på södra gavelrummet för att stannai
månader. Än såg man här den bortgångne Ilmola-kaplanen Johan Gabriels
ende son, Frans Michael, som doktorn skänkte en faderlig vård och som
han ofta bjöd till sig under ferietiden.

Bland andra, som besökte Kuddnäs, visade sig någon sällsynt gång
fattiga, gamla män av ett vilt och besynnerligt utseende, mörkhyade,
med hår, som hängde långt ner på axlarna, och fotsida kaftaner. Dessa
vandrare voro en skräck för hela nejden, som i dem igenkände farliga
häxmästare och trollkarlar långt borta från finnbygden, men på Kuddnäs
blevo de alltid varmt välkomnade. Doktorn stängde in sig med dem i sitt
arbetsrum och underhöll sig med dem i timtal. Det hade nämligen hänt
honom flera gånger under hans läkareverksamhet, att han hade kommit i
delo med gamla män och kvinnor, som botade sjukdomar genom uppläsande
av ålderdomliga dikter på finska. Till alla andra intressen, som fyllde
hans tid, hade då kommit lusten att skaffa sig en samling av dessa hans
fattiga medtävlares läkerunor, och med glädje hälsade han envar, som
kunde därtill lämna bidrag, liksom anande, att bland dessa besynnerliga
diktalster kunde gömma sig något skönt och värderikt, som av andra
forskare hittills hade förbisetts.

Kort efter sin hemkomst till Finland hade doktor Topelius gift sig med
Sophie Calamnius, som tillhörde den rikaste och förnämsta
köpmansfamiljen i Nykarleby, och han och hans hustru bjödo
alltemellanåt släkt och vänner från staden ut till Kuddnäs på glada
middagar. Vid sådana tillfällen ladeden allvarlige doktorn alla
bekymmer åt sidan och blev den angenämaste värd. Han bjöd sina gäster
inte bara på riklig förplägnad av mat och vin utan också på lustiga
historier från den nyss överståndna krigstiden, omväxlande med
redogörelser för fosterlandsälskande mäns åtgöranden för att avhjälpa
bristerna i Finlands litteratur och kultur. Många skålar gingo laget
runt, och bordvisor föredrogos både av värd och värdinna, medan hela
bordsällskapet instämde i det taktfasta omkvädet. När gästerna efter en
sådan fest lämnade Kuddnäs, kom man överens, att doktorns hem inte bara
var det förnämsta och mest bildade i hela omnejden utan också det
ställe, där man bäst och hjärtligast roade sig.

På detta Kuddnäs, där man var så verksam, där man gjorde så mycket gott
och där man förstod att skänka glädje åt hela trakten, hade man inte
varit utan sorger. Två små söner hade levat endast några månader. Men
den 14 januari 1818 föddes en tredje son. Han kom till världen på
själva Felix-dagen, och en åttioårig trädgårdsmästare, som var kunnig i
astrologi, ställde hans horoskop och fann, att han skulle komma att få
ett berömt namn. Vid dylikt fäste dock föräldrarna föga vikt. De
begärde blott, att barnet skulle vara friskt och starkt, så att det
skulle kunna förbli vid liv och inte bli dem fråntaget såsom de två
bröderna.

Två år därefter fingo de också en dotter, och båda barnen levde och
frodades. Nu hade lyckan alltså givit dem önskebarn, och man kunde väl
undra vad hon mer skulle ha i beredskap åt dem.Allt omkring dem var
statt i framåtgående. Den skicklige läkarens ansträngningar kröntes med
välsignelse. Hans egendom förkovrades. Han och hans hustru levde i det
lyckligaste äktenskap. Av denna världens goda hade de mer än nog. Inte
bara sin fars och sina syskons nöd utan också många främmandes
näringsbekymmer kunde doktorn avhjälpa.

Men år 1820 hände det olyckligtvis, att isen brast under doktor
Topelius, då han under en ämbetsresa körde över en frusen sjö. Han kom
ner i vaken, blev räddad, men ådrog sig en svår förkylning. Vid
hemkomsten kände han sig så sjuk, att han måste gå till sängs. Han låg
sedan i plågor månad efter månad, och både han själv och andra
fruktade, att han skulle sätta livet till. Döden undgick han
visserligen, men hälsan återvann han aldrig. Benen blevo förlamade,
hörseln var försvagad, och han led av plågsamma krampryckningar. Det
blev nu han, som måste söka läkare. Hans bror ordinerade för honom, han
reste till Köpenhamn och till Åbo för att rådfråga sina berömdaste
kolleger, men någon förbättring stod inte att vinna.

Nu avstannade så småningom det brusande livet på Kuddnäs. Patienter
upphörde aldrig helt och hållet att söka den berömde läkaren, men de
blevo dock nödvändigtvis rätt fåtaliga. Inga nybyggnader förekommo mer,
inga inköp av nya hemmansdelar, ingen utvidgning av trädgården. Det,
som var gjort, försökte man upprätthålla, men livetsjönk tillbaka i
samma lugna takt som på en vanlig gård.

Den sjuke själv tillbringade dagarna sittande i en länstol med ett
skrivbräde framför sig. Huvudet var klart, händerna kunde han röra, men
förmågan av energisk verksamhet var borta. Han vårdade de sjuklingar,
som uppsökte honom, han läste, han skrev, han skötte sin korrespondens,
han samlade på sina finska runor, han intresserade sig för allt, som
rörde Finlands uppryckning, han sysslade med sina barns uppfostran, men
hur som helst förstodo både han själv och alla andra, att hans roll i
livet var utspelad.

Men alltid har man sett, att om en man, som under tunga tider med
oegennyttigt nit har ägnat sig åt att tjäna sitt land, blir avstängd
från att vidare gagna det, då tyckes därmed själva hans livsnerv
förtvina. Ingen annan verksamhet tillfredsställer honom, ingen tröst
vill han söka eller mottaga, och ett okuvligt missmod tär på det
innersta av hans själ. Han känner sig inte som den stenen, som av
byggningsmännerna bortkastades och var vorden en hörnsten, utan såsom
en pelare, vilken, ämnad att uppbära byggnaden, har befunnits
bristfällig och svag och blivit av den högste byggherren förkastad.

Sådan var helt visst den sinnesstämning, som behärskade den sjuke
läkaren, fastän han med oändlig sinnesstyrka sökte undvika, att hans
omgivning skulle indragas i hans sorg och att hemmets luft skulle bli
tung och tryckande. För hustrun,som tillika var hans sjuksköterska,
kunde han väl svårligen undanhålla sin förtvivlan, men hans barn fingo
växa upp sorglösa, fria och lyckliga, såsom det deras ålder tillkommer.

                                 Kuddnäs

Kuddnäs.

Nu har jag att berätta om den lille gossen, som föddes den 14 januari
1818 och som i dopet hade erhållit sin fars namn, så att han nu var en
ny Zacharias Topelius.

Det var inte för intet, som han hade kommit till världen på Felixdagen.
Han var i själva verket den lyckligaste pojke, som stod att uppleta i
hela sju konungariken. Inte den finaste prins kunde ha det bättre
ställt för sig.

Allt från början blev han älskad och omhuldad av inte mindre än tre
trotjänarinnor, som gjorde allt, vad i deras förmåga stod, för att
skämma bort honom. Två av dem voro från Nykarlebytrakten och talade
svenska såsom hans föräldrar, men den tredje var från finnbygden uppåt
Uleåborg till. Hon hade blivit särskilt efterskickad för att lära
gossen att tala finska, vilket fadern ansåg rätt nödvändigt för en
invånare i ett land, där största delen av allmogen talade detta språk,
men den lille föredrog att lära sin barnjungfru att tala sitt språk,
och han fick det, som han ville. Såtillvida misslyckades den finska
Britas undervisning, men iså mycket bättre jordmån föll allt det, som
hon hade att berätta om häxmästare och trollkarlar, om trollberget
Rastekais, om trollrenen med de förgyllda hornen och om Hiisi, den
förskräckliga fjällkungen.

När gossen blev så pass vuxen, att han fritt kunde röra sig utomhus,
voro drängar och underhavande villiga att låta honom gå med dem under
arbetet. Han blev inte skjuten åt sidan som andra småbarn, därför att
han gick i vägen och var till hinders, tvärtom. Eftersom hans far
nästan aldrig visade sig bland sina arbetare, blev gossen strax från
början behandlad av dem som en liten husbonde. Mjölnaren tog väl emot
honom i sin kvarn, smeden i sin smedja, drängen i sitt stall,
landbonden i sin ria. Han fick rida hästar i vall, åka i hö och försöka
sig med att föra slaga och yxa. Allt, som hände på gården, intresserade
den lille på det djupaste, och folket, som märkte detta, började att i
all godmodighet titulera honom gårdsfogde. Detta höll han gärna till
godo med, men ännu mycket stoltare blev han en höstkväll, dä fiskarna,
som fångade sik i älven, utnämnde honom till notkung. Ty vida högre än
att bärga in hö eller sätta potatis skattade han från tidigaste år allt
det, som hörde till det ädla fiskaryrket.

I allt var Kuddnäs herrgård en härlig jordmån för barn att växa i. Där
funnos inga statrum, dit barnen inte hade tillträde, utan de fingo röra
sig fritt i alla de sex rummen på nedre botten liksom i de två
gavelrummen en trappa upp. Bäst hade de det nog på den stora vinden,
där de fingo väsnasoch husera, som de ville, leka kurra gömma, ställa
till med dockbröllop och spela teater. Där uppe funnos några mörka
spökvrår, som man inte kunde nalkas utan ångest och rysning, men det
hade nog sitt behag, det också.

Och heller inte saknades det lekplatser ute i det fria. Där fanns den
släta gårdsplanen, där man sprang änkleken och slog lyra om sommaren
och om vintern grävde gångar och byggde snöhus. Där fanns trädgården
med jordgubbar och stickelbär. Där fanns den skyhöga Himmelsbacken, där
man om vintern åkte kälke med svindlande fart. Där fanns framför allt
Lappo älv, och den överträffade nog alla de andra lekplatserna.

Det bästa med älven det var förstås, att den var så växlande och
levande. Den var både ond och god. Den bar gossens barkskepp och
ärtskidsbåtar om sommaren, om hösten skänkte den en femti, sexti sikar
i ett enda notdrag, om vintern lade den sig till ett blankt golv att
åka skridsko på, men om våren var det slut med beskedligheten. Det var
väl så, att den hade blivit otålig över att ligga för länge bunden
under ett istäcke. Den hörde kanske, att det droppade från taken och
att stararna sjöngo, och förstod, att våren var kommen, fastän den
själv låg bortglömd kvar i vinterns våld. När den äntligen slapp lös,
var den inte god att tas med. Den bröt fram skummande och frustande,
rev bort broar, tog med sig små hölador och steg hotande över sina
bräddar. Och medan den sålunda rasade, var gossen alldeles utom sig av
lycka över detstora, som skedde. Inte en minut kunde han lämna
strandbrädden, han fick lov att övervaka älven, se vad som skulle komma
att hända.

Det hörde med till den lille gossens förmåner, att han inte var
hänvisad till att leka och insamla erfarenheter allenast på
landsbygden. Hela Nykarleby stad stod till hans förfogande. Där inne
bodde ju morfar Turdin, som var hans mammas styvfar, och mormor Turdin,
den söta gumman. Där fanns köpman Calamnius, som var hans morbror, och
rådman Lithén, som var gift med moster Christina. Där funnos kusinerna
Rosalie, Alexander och Mathilda Lithén, som voro hans allra bästa
vänner och käraste lekkamrater. Där funnos ännu många andra farbröder
och mostrar och tremänningar och fyrmänningar. Det var nog inte så
utan, att han räknade litet släkt med hela staden.

Men så stodo också de gamla köpmanshusen öppna för honom, från den
lilla kramboden på nedre botten med dess russin lådor och sirapsfat
till den stora festvåningen en trappa upp, dit han fick komma på
julkalas. Han fick se vad som fanns i bondgubbarnas slädar, då de
avlastades på de stora gårdarna, omgivna av stall, lador och magasin.
Om vårarna såg han hur skutorna med full last av tjärtunnor,
laxfjärdingar och smörbyttor seglade åstad till Sverige; om höstarna,
då utlandsfararna vände åter, var han med om att hälsa dem med skott ur
nickhakar och höga hurrarop.

Förträffligt hade gossen det också i det avseendet, att hans föräldrar
inte voro alltför aktsammaom honom, utan läto honom leka fritt var som
helst, vad som helst och med vem som helst, bara han inte företog sig
något orätt. Lekkamrater var det inte ont om. Utom kusinerna Lithén
funnos apotekar Svahns gossar, klockar Finströms pojkar och smedens
Josua. När dessa inte voro att tillgå, så fanns ju alltid syster
Sophie. Hon var visserligen två år yngre än Zachris, så att hon i
allmänhet ansågs något för liten att leka med, men hon var en utmärkt
förtrogen och en obrottsligt tillgiven undersåte.

Man kan bara förundra sig över hur mycket vänligt och gott som omgav
den lille gossen, hur märkvärdigt mycket av lycka och friskt, rörligt
liv och lärorika erfarenheter. Särskilt hemlivet gav honom endast ädla
och goda föredömen. Inte en svordom fick han höra i sitt hem, och
mellan far och mor växlades aldrig ett ont ord. Sannerligen, om han
hade varit ett sagans kungabarn, som för att undgå att komma i beröring
med det onda i världen hade vuxit upp i en muromhägnad lustgård, så
kunde han inte ha varit mera och bättre skyddad, än han nu var i den
lilla vänliga vrå av Finland, där han växte upp.

Under den första barndomen var det naturligtvis modern, som hade hans
högsta kärlek. Det var hon, som hjälpte honom och styrde med honom. För
övrigt var hon just sådan, som en mamma skall vara, för att hennes barn
skola känna sig lyckliga och älska henne över allting. Hon hade aldrig
varit någon skönhet, men såg präktig och trevligut, och varm och klok,
redbar och duktig var hon till sin karaktär. Från henne utströmmade den
glättighet och trygghet, som fyllde hela huset och gjorde livet så lätt
för hennes små barn.

Den unga doktorinnan på Kuddnäs var en duglig husmor, men hon var en av
dem, som kunde mer än laga mat och stoppa strumpor. Hon sjöng Franzéns
visor för barnen, klippte pappersdockor åt dem och lärde dem koka knäck
och klinka gubben Noak. Om vinterkvällarna, då de sutto vid brasan,
berättade hon för dem hur hon i sin ungdom hade följt med sin mormor på
marknader och stått i stånd, för på den tiden var det brukligt, att
köpmansfruarna själva lade hand vid arbetet, även om de voro ganska
förmögna. Om Stockholm, den forna huvudstaden, kunde hon också berätta.
Där hade hon varit i pension i två års tid. Och från sista kriget hade
hon många minnen. I sin styvfars hus, som då hade varit det största i
Nykarleby, hade hon sett både Adlercreutz och von Döbeln, både Kulneff
och Demidoff, ja, hon hade mången gång hjälpt till att laga
gästabudsmat åt den läckergommen Klingspor.

Det var nog så, att under mannens sjukdom voro barnen den unga kvinnans
bästa tröst och tillflykt, likasom hon var deras.

Under allt detta utvecklades naturligtvis den lille gossen i kraft och
förmåga. Vid sex års ålder hade han rent förunderliga kunskaper. Ni
skall få höra.

Läsa kunde han ju ännu inte, men mycketannat. Han kunde hoppa kråka,
stå på huvudet, stupa kullerbytta, draga fingerkrok, taga lyra, hoppa
bräde, slå trissa, meta mört, åka kälke, kasta snöboll, härma tuppen,
rida trähäst, äta smörgås och dricka kärnmjölk.

Men som det brukar gå med sagoprinsar, som uppfostras i muromhägnade
trädgårdar, så hade det också gått med den lille gossen från Kuddnäs.
Han började tro, att allt i världen var till för hans skull och att han
kunde uppföra sig, precis som han behagade, utan att tänka på andra.

Det var hans mamma mycket emot, att han skulle visa sig som en sådan
översittare, och hon tuktade honom, så gott hon kunde, men det var inte
så lätt för henne att få honom kuvad och lydig. Man får tänka sig, att
hon inte ville oroa sin man med sådana småsaker, som hon tyckte att hon
ensam borde rå med. Fadern var visst så intresserad för barnen. Han
hade föreskrivit hur de skulle härdas med översköljningar, vänjas vid
enkel mat, iakttaga ordning och lydnad och aldrig tillåtas att ljuga,
men inte kunde hon vänta, att han skulle orka uppfostra en odygdig
pojke, han, som ännu var som förlamad av sin egen olycka.

Hände så en dag, att fadern saknade ett pitschaft, som alltid brukade
ha sin bestämda plats på hans skrivbord. Nästan samtidigt märkte
modern, att hon hade förlorat en silverfingerborg, och syster Sophie
kunde inte återfinna ett bärnstenshjärta. Det blev ett ivrigt och
fruktlöst sökande och mycken undran hur en tjuv hade kunnat smyga sig
in ihuset. Till slut blev också den lille Zachris tillfrågad, och då
kommo sakerna genast till rätta. De grävdes upp ur en snöhög på gården,
där gossen hade anordnat en skattegömma.

Inte en tanke hade han på att han hade tagit sig till något
otillbörligt. Det var ju bara så, att han den dagen hade lekt rövare,
och en rövare måste ju både lägga sig till med andras gods och hålla
det undangömt.

Man slapp undan med förmaning att aldrig göra så mer. Men fadern kunde
från den stunden inte låta bli att undra över att hans lille gosse hade
kunnat så hejdlöst överlämna sig åt sin fantasi.

Det blev snart ny uppståndelse för gossens skull. Han hade varit olydig
mot sin mamma, och hon hade satt in honom i mörk arrest i skafferiet.
Med den saken var det inte så farligt; värre var det, att medan han
satt där i mörkret och syltburkar och småbrödslådor skymtade uppe på
hyllorna, förekom det honom helt hastigt, att han var den där Hans, som
hade kommit till den fula gumman i pepparkakshuset och som blev bjuden
på allt möjligt läckert och gott. Och som en följd av detta visade det
sig, då gossen kom ut ur arresten, att han hade tagit ner en syltburk
från hyllan och ätit upp allt det, som fanns i den.

Det blev ny arrest på säker plats, och saken ansågs så allvarlig, att
fadern blev invigd i sammanhanget. Han återfann i detta samma lust att
utan tanke på följderna ge vika för ett infall och börjademed allt
spändare intresse söka utreda vad som bodde i det unga sinnet.

En dag under islossningen hade gossen som vanligt stått på stranden för
att beundra älven och hade vid middagstiden kommit in dyvåt om
fötterna. Han fick torrt på sig, och med många förmaningar att inte gå
så långt ut bland strandtuvorna, att han blev våt på nytt, blev han
skickad ut igen. Men älven och isflaken hade varit för frestande, och
då han kom hem till kvällsmåltiden, voro strumpor och skor ännu våtare
än förut på dagen.

Och Zachris mamma blev riktigt ond och smällde honom om öronen med den
våta strumpan och sade, att det var bedrövligt, att man aldrig kunde
lita på honom.

Fadern hörde spektaklet och kallade in sin gosse och frågade honom
varför han hade varit olydig. Jo, han hade ju tyckt, att han var en
älv, och då fick han ju lov att gå ända ut i strandkanten och rycka med
sig tuvor och halmstrån.

Sjuklingen satt och hörde på honom rätt allvarligt, men hans hustru
märkte, att gossens snedsprång egentligen inte alls oroade honom.
Snarare ville hon tycka, att han gladde sig åt dem.

Mestadels var det inte. heller vanliga pojkolater, som anfäktade
sexåringen, utan han led av ett övermått av fantasi. Men detta var
nästan ändå besvärligare för omgivningen. För när han än var en
vargjagande lappman, än Liten Karin, som rullades i sin spiketunna, än
en upptäcktsresande, som gav sig in i sockerlandets höga drivor, så var
mannästan aldrig i säkerhet för vad som kunde inträffa.

Doktorn tillgrep det vanliga botemedlet mot den flödande
inbillningskraften. Han satte sin lille gosse i skola hos moster
Sahlbom i Nykarleby, ty han visste, att vetenskapen är fantasiens bästa
tygel. Men på samma gång fullföljde han en annan metod.

En dag hade doktorinnan varit borta på begravning, och då hon kom hem,
hade hon med sig en stor, skön saffranskringla, som barnen skulle få
dela. Kringlan var mycket vacker, inbakad med korinter, och så snart
som delningen var gjord, tänkte inte barnen på annat än att smaka på
läckerheten. Men innan de hade hunnit föra kringlan till munnen, vände
sig fadern till dem med en hastig förfrågan om de inte skulle vilja
vänta till nästa dag med att äta upp den.

Han såg nog, att frågan kom som en rätt obehaglig överraskning, och han
tillade genast, att kringlan var deras och att de fingo göra, alldeles
som de ville, men han skulle tycka, att det vore roligt, om de kunde
gömma den till nästa dag. Då lade syster Sophie genast kringlan ifrån
sig, och Zachris ämnade också göra det, han ville bara först peta fram
ett par korinter och smaka på dem. Men då han hade smakat korinterna,
lade han inte mer bort kringlan. Han smakade och smakade, och han
slutade inte, förrän alltsammans var uppätet.

Fadern satt och såg på och smålog litet sorgset, men sade ingenting.

Det var en tid efteråt en kall vinterdag. Denlille skulle gå ut och
sprang omkring i rummen och letade efter kapprock och vantar. »Kan du
inte vara utan det där?» sade fadern. »Du vet väl, att av en klemig
pojke blir det aldrig en bra karl.»

Och den gången gick det inte som med saffranskringlan. Gossen sprang
sin väg utan att vidare leta efter ytterplaggen, och han kom inte in
tillbaka för att hämta dem. Han sköt sin kälke och höll sig tappert
kvar ute, fastän det måtte ha svidit duktigt i de blåfrusna fingrarna.

Fadern blev kanske inte så litet förvånad. Pojken föreföll egentligen
inte stark. Han var rätt lång, men finlemmad och vek. Han måtte vara
mera seg och uthållig, än man hade kunnat vänta.

Han satte honom på prov gång på gång. Ibland lyckades det för gossen
att avstå från ett nöje eller försaka en läckerbit. Men ibland gick det
också jämmerligen illa.

»Vinn på dig själv!» sade fadern till honom. Han hade stor kärlek för
sentenser och använde dem både till egen tröst och andras uppmuntran.
Den regel, som han fastare än allt annat ville inprägla hos sonen, så
att den skulle bli för honom ett andligt testamente och oförytterligt
arv, var just denna: »Vinn på dig själv!»

En dag var det tävlan i kälkåkning i Himmelsbacken. Det var smedens
Josua på sin kälke Flinken och Zachris på sin utmärkta, högt älskade
Moppe, som skulle tävla. Josua for först, men Moppe var snabbare än den
andra kälken. Den hann upp Flinken mitt i backen, just där den gjordeen
farlig krök utmed en brant klyfta. Moppe for rätt på sin medtävlare,
och blinken och Josua tumlade ner i klyftan. Då blevo Flinkens medar
avbrutna, Josua själv bröt en arm och vrickade en fot. Men han var en
god kamrat, han förebrådde inte Zachris, utan urskuldade honom och
berömde kälken Moppe för att den hade kunnat hinna upp Flinken.

Detta var illa nog, men då Zachris berättade händelsen för fadern, blev
det än värre.

»Flinken ligger nu med avbrutna medar,» sade fadern. »Var skall Josua
få en ny kälke ifrån?»

Det började arbeta i gossen, ty han förstod nog vad fadern menade. Men
Moppe var hans stolthet, hans kärlek, hans allt. Moppes förtjänst var
det, att han kände sig överlägsen alla andra pojkar. Det uppstod en
hård strid, men om tre dagar fick Josua kälken till en tröst, där han
låg med sin avbrutna arm.

Men när detta skedde, då blev fadern så glad, att han fick tårar i
ögonen. Nu behövde han inte vara orolig för sin sons framtid. Han såg,
att hans livliga, fantasirika, högt begåvade barn skulle bli en bra man
och komma att bära sitt namn med ära, eftersom han hade förmåga att
besegra sig själv.

Allt större intresse började han känna för sitt barn. Man kan ju tänka
sig, att en man, vars egen lysande bana plötsligen hade avbrutits,
måste betrakta en ung son på ett helt annat sätt än en far, som själv
fullföljer en verksamhet, bör den brutne läkaren på Kuddnäs blev
utbildandet av den ungasjälen livets huvudintresse. »Du måste bliva vad
jag ej blev,» tänkte han helt säkert, då han såg honom. »Du måste hinna
vad jag ej hann.»

Det var han, som skaffade utmärkta informatorer till Kuddnäs: först
brorsonen Frans Michael och sedan studenten Blank från Vasa. Det var
han, som ordnade undervisningen i Porthansk anda, inte efter gammaldags
slentrian, utan levande och åskådlig.

Men därjämte lärde han sonen det yppersta av allt: att själv arbeta för
sin utbildning. Tidigt kom han att förstå, att inom honom bodde en
hungrande ande, som obevekligt fordrade att mättas. Han väckte hans
iakttagelseförmåga genom att vänja honom vid att föra dagbok och göra
anteckningar. Han gjorde honom därmed till en tillvaratagare och
samlare inte bara av insekter och fågelägg, men av erfarenheter,
scenerier, småhändelser, infall, av innehållet i böcker, av allt, vad
livet gav, med ett ord. Väl voro de första försöken mycket barnsliga
och enkla, men början gjordes, utsädet såddes.

Under detta arbete med sonen hade, utan att fadern först tänkte därpå,
en stor tröst kommit till honom själv. Hans egen ande hade ryckts upp
ur den förlamning, som olyckan hade påtryckt den. Han var inte mer en
död och slagen man. Han levde, han hade en son, som skulle upptaga hans
mantel, som skulle i hans ställe bli den store läkaren, som gav folket
hälsa, den store jordbrukaren, som gav det bröd. Hans verk skulle leva,
Finland skulle föras framåt. Om det skedde genom honom eller hans son,
det var likgiltigt.

                                Uleåborg

Uleåborg.

I gamla svenska småstäder finns det ännu gårdar, byggda i ett
ålderdomligt maner, som dock inte förefaller synnerligen praktiskt
eller tilltalande. Omkring en tomt, som mången gång kan vara lika stor
som ett salutorg, är uppsatt ett högt brädplank med en bred port åt
gatan. På vardera sidan om porten, som gärna är prydligt snidad och
järnbeslagen, stå två små stugor, som inte äro mycket högre än planket
och ha lågtsittande fönster, ett eller högst två rum, förstuga och
förstugubro. I dessa små portstugor bor husfolket, medan hela den stora
tomten i övrigt är obebyggd eller också bara upptages av en uthuslänga.

Om detta sätt att bebygga en tomt har varit mycket i bruk fordomdags i
norrländska och finska småstäder, det torde inte nu vara gott att
avgöra. Det förefaller emellertid, som om Michael Toppelius hem vid
Limingogatan i Uleåborg, densamma, som sedan kallades Stora Torggatan,
skulle ha varit något i den vägen, ty i bouppteckningen efter hustrun
står antecknat, att på gården fanns en stuga med kammare söder om
porten och en annan med krambodoch kammare norr om den. Det var en stor
tomt, hela 417 famnar i omfång, och på den funnos fähus, stall, lador,
badstuga och ett par stolpbodar, men intet boningshus förutom
portstugorna.

Det är klart, att döttrarna bodde i huset norr om porten, där de hade
kramboden, och gubben Michael höll således till i södra stugan,
troligen i kammaren, som hade fönster åt gatan. Man skulle gärna vilja
tänka sig, att han hade målat väggarna i sin enkla bostad fulla med
änglar, apostlar och sköna paradislandskap, men det är också möjligt,
att det aldrig hade fallit honom in att offra färg och arbete för egen
förnöjelse. Ett vet man, att ju äldre han blev, ju mer blevo de kära
himmelska gestalterna närvarande för hans inre syn, och detta gjorde
väl hemmet mera skönt och strålande, än någon målares pensel hade
kunnat åstadkomma.

Ännu sommaren år 1820 arbetade gubben i en av sina Österbottenskyrkor
och var så kry, att man kunde vänta, att han skulle bli minst
hundraårig. Men en dag i december månad följande år lät han kalla till
sig sina söner, Calle och Gustaf, sina döttrar, Brita Cajsa, Greta och
Lisette, och dessutom Gustafs hustru, Marie Calamnius, syster till
doktorinnan i Nykarleby. Då de alla voro församlade, tillsade han dem
sin snart förestående bortgång genom slag. De tillkallade, som sågo
honom fullklädd, vid full hälsa och fullt förstånd, kunde väl svårligen
härtill sätta någon tro, men knappt hade den gamle till dem alla sagt
ett ömt farväl, läst någraböner och börjat sjunga en psalm, förrän han
fick slag på målet och lamhet i vänstra sidan.

Han levde ännu i tio dagar, men den tjuguåttonde december på morgonen
såg Gustaf Toppelius, som låg i rummet invid faderns, att ljuset sakta
slocknade. I detsamma hörde han någon från sjukrummet ropa: »Herre Gud,
vad tar det åt ljusen?» Tre ljus hade slocknat på samma gång, och innan
de blevo tända på nytt, hade den gamles själ smugit sig bort till den
långa vilan.

Vid samma tillfälle, då gubben Michael för söner och döttrar hade
förkunnat sin snara hädanfärd, hade han också förmanat dem att med
tålamod bära en stor olycka, som snart skulle övergå dem. Och inte
heller denna förutsägelse dröjde att gå i uppfyllelse. Fem månader
efter dödsfallet, i maj 1822, blev hela Uleåborgs stad, som på den
tiden räknade omkring fem tusen invånare och var landets tredje stad,
lagd i aska av en förfärlig eldsvåda. Kyrkan och klockstapeln voro
nästan det första, som ödelädes, men elden tog också med sig rådhuset,
lasarettet, fattighuset, prästgården, skolhuset och rektorsbostället,
för att nu inte nämna alla byggnader, som befunno sig i enskild ägo.

Den gamla Toppeliska släktgården blev också i grund nedbränd, men
liksom hela staden i övrigt återuppfördes den på förvånande kort tid.
Doktor eller, rättare sagt, professor Gustaf Toppelius, ty han hade vid
överflyttandet till Finland av Sveriges konung erhållit
professorstitel, byggde sig ett vackert boningshus utmed Stora
Torggatan i de fornaportstugornas ställe, och åt syskonen anordnades
bostad i en gårdsbyggnad. Den gamla kramboden tycktes systrarna ha
tröttnat på, i stället hjälpte bröderna dem att sätta upp ett
lånebibliotek. Av Michael Toppelius många barn hade emellertid en
dotter dött redan före fadern, år 1823 följdes han av Brita Cajsa och
år 1827 av Calle. Det var alltså endast Greta och Lisette, som flyttade
in i gårdshuset och skötte det nyinrättade lånebiblioteket i Uleåborg.

Och är det nästan omöjligt att utan förvåning tänka på att denna
boksamling, som innehöll mer än tusen volymer, bestående av dramer,
romaner, poesisamlingar, litterära kalendrar och historiska arbeten,
skulle vid denna tid ha upprättats i Toppeliernas gamla gård i
Uleåborg. Man skulle häri vilja se ett verk av hädangångna andar, som
ännu omsvävade sitt jordiska hemvist och med vakande ömhet överskyggde
ett barn, som behövde upplysas om sina gåvor och vägledas till att
finna sin rätta kallelse.

Ty så länkade sig händelsekedjan, att den lille gossen från Kuddnäs,
som av sin far ansågs kallad till läkare och jordbrukare, kom till
Uleåborg endast ett par år efter den dag, då den stora boksamlingen
hade fått sin plats på hyllorna i fastrarnas bostad. Han skickades dit
år 1829 vid vårterminens början för att genomgå trivialskolan, eftersom
ingen sådan läroanstalt fanns i det lilla Nykarleby, och han skulle ha
sin bostad hos sin farbror, professor Gustaf Toppelius.Det är verkligen
inte utan en känsla av vemod man tänker pä alla dessa små lantpojkar,
som ryckas bort från sitt friska och naturliga liv i hemgården för att
sändas till städerna till skoltvång och hemlöshet. Man kan nog
föreställa sig hur små och hjälplösa de skola känna sig, hur de med
ängslan skola betrakta sina kamrater, därför att dessa så väl veta hur
de skola skicka sig, medan de själva känna sig ängsliga och bortkomna,
eller hur de om kvällarna skola ligga och tänka på hemmet och räkna
efter hur många dagar det är kvar till jullovet eller våravslutningen.

Dylikt kan naturligtvis vara nyttigt och härdande, men visst och sant
är det, att sådana där små stackare mången gång få gå igenom saker, som
stort folk inte skulle stå ut med.

Vad nu den lille Zachris Topelius från Kuddnäs beträffar, så hade han
det som vanligt bättre ställt för sig än de flesta andra. Inte behövde
han skiljas från hemmet i den första barndomen, utan ända tills han var
elva år fyllda, fick han ha sin skola i södra gavelrummet på Kuddnäs
med far själv som skolrektor, den snälle herr Blank som informator och
syster Sophie och kusinerna Lithén som skolkamrater. När han gjorde sin
första skolresa, satt mor själv med i släden och följde honom ända till
Uleåborg, där hon lämnade honom hos släktingarna, som med kärlek
välkomnade honom från första stund. Och vad skolan beträffar, så hade
han fått en så god underbyggnad där hemma, att han både slapp undan
apologistklassen och förstaklass och kom in i den andra. Ja, han blev
till och med primus i klassen och bibehöll den ställningen utan
svårighet, eftersom det befanns, att han redan hade genomgått hela den
bestämda kursen.

Men trots detta är det mycket möjligt, att han hade det svårare än
många av sina likar. De andra hade kanske inte alls blivit uppfostrade
i någon lustgård, och de hade det inte värre borta än hemma. Den lille
sagoprinsen från Kuddnäs däremot fick lov att i flera hänseenden tvinga
sin natur eller, om man så vill, plocka fram nya sidor av sin natur för
att kunna komma till rätta med livet.

Detta skall för resten inte alls vara sagt som något beklagande,
tvärtom. Sådant där är ju oundvikligt, för att det skall bli folk av
en.

Hos farbroderns i det nya, fina huset, där det fanns en hel våning av
stora, vackra festrum med eleganta möbler, där värdinnan var en firad
skönhet och värden var så belevad, så kvick och hade något så förnämt i
sitt väsen, att han blev förebilden för en hovman, en kungagunstling,
var gång gossen ville föreställa sig en sådan person, där kunde det nog
vara mycket bra, men alldeles omöjligt blev det ju att känna sig
obesvärad och hemmastadd. Zachris blev blyg och försagd och tänkte på
hur han skulle bära sig åt för att göra allt riktigt och synas
väluppfostrad och fullkomlig. Farbrodern skulle kanske inte ha haft
något emot, om han hade varit litet hurtigare och mer full av upptåg,
mostern skulle kanske ha blivit mer intresserad av honom, om han hade
varit mer öppen och ömt förtrolig, men någotdylikt kunde ju inte falla
honom in. Såsom det nu var, skötte farbror och moster sina arbeten och
nöjen utan att mycket sysselsätta sig med den lille inackorderingen,
som på det sättet blev rätt ensam och hänvisad till sina egna resurser.

Det hade han ju aldrig förr varit nödd till. Det gick dåligt i början,
men sedan allt bättre och bättre. Och att kunna roa sig själv är en
nyttig vana, som man inte kan tillägna sig för tidigt.

I skolan kunde han jn ännu mycket mindre tänka på att få vara sig
själv. Man måste erkänna, att i en dylik inrättning fanns då för tiden
intet annat än tvång och vedermöda. Till på köpet gick det inte an att
visa sig naturligt ömskinnad och känslig, utan varje liten pilt måste
bjuda till att uppträda oberörd som en spartan. Det var förfärligt att
tänka på hur föraktad och utskrattad den pojke skulle ha blivit, som
hade jämrat sig över att nödgas gå till skolan i mörka vintermorgnar i
fyrtio graders kyla. Nytt skolhus hade ännu inte blivit uppbyggt efter
branden, utan man höll till i en dålig, hyrd lokal, men inte hade det
gått den väl, som hade klagat över drag eller fukt. Och undervisningen
i Uleåborgs skola var inte lagd i någon Porthansk anda, det förekom
intet annat än plugg och utan läsning, men man fick hålla till godo med
den, sådan den var, och låta bli att tänka på att man hade tråkigt. Om
man aldrig en enda timme kunde bli kvitt latinet, utan måste läsa
latinsk grammatik på latin och grekisk grammatik på latin och hebreisk
grammatik på latin och BenzeliiTheologi på latin, förutom de latinska
auktorerna själva, så måste det helt enkelt bäras med mod oeh
ståndaktighet.

Och framför allt måste man vara spartan i umgänget med kamraterna. Alla
de snöbollar oeh nyp, som bestodos nykomlingen, därför att han
misstänktes för att vara en »mammas gosse», var det bäst att ta emot
med stolt förakt. Man fick hålla tillbaka tårarna, bita samman tänderna
och slå igen, så gott man förmådde. Att bli kallad Tuppen, det fick man
hålla till godo med, och man måste vänja sig vid att föra ett käckt och
karlaktigt språk och inte sky en och annan svordom.

Likaså måste man avstå från det ljuvliga och styrkande, som ligger i
att äga en jämnårig vän och förtrogen. Kamraterna voro starka och
muntra och hederliga pojkar, de skötte sig utmärkt i striderna med
gatpojkarna och i bollspelet på första maj. De kunde storma och
försvara en snöfästning som riktiga hjältar, men ingen av dem var sådan
som Alexander Lithén, så att man kunde lägga armen om skuldran på honom
och anförtro honom sina innersta tankar.

På samma sätt som med pojkarna var det med flickorna. Farbror och
moster togo honom ibland med sig på baler och tillställningar. Men det
var inte sådana flickor här som i Nykarleby, inte så rättframma och
trevliga, ingen enda, som ens kunde nämnas på samma dag som Mathilda
Lithén.

Nej, han var hänvisad till att sköta sig själv, att gå ensam och visa
världen en tapper uppsyn.Fadern hade nog velat lära honom detta, men
han hade inte kunnat åstadkomma en sådan härdning, som bestods honom
här uppe.

Man kan just undra hur han skulle ha kommit igenom alltsammans, ifall
han inte hade haft fastrarna och böckerna.

Om han gick tvärsigenom professorns hus och sedan över en planterad
gård, så var han framme hos de två gamla fastrarna. Och de voro enkla
och vänliga, och i deras tre små rum var det alltid så förunderligt
tryggt och hemlikt, att han alldeles glömde att lägga band på sig och
att uppföra sig väl, utan blev barnslig och glad och hjärtevarm och
lekfull, såsom det låg i hans natur att vara. Här lagade de goda
plättar åt honom, här fick han koka knäck och höra historier. Man
förtalde om farfarsfar och farfar och om hans egen pappa, hur han hade
varit i sin ungdom. Och faster Greta hade vistats hos släktingar i
Sverige det märkvärdiga året 1792 och hade bevistat den ödesdigra
operamaskeraden den 16 mars och kunde aldrig upphöra att därom berätta.

Här nere hos fastrarna fanns ju dessutom det bästa och förnämsta i hela
Uleåborg, här fanns lånebiblioteket.

Man kan förstå, att han kastade sig över det redan första dagen han kom
dit, och sedan läste han bok på bok, så att han fick göra bekantskap
med alla de tusen volymerna. Han började med rövarromanerna, men sedan
fick allt det andra följa med: poesiböcker, kalendrar, de väldiga
Genliskamemoarmassorna, Florians sentimentala romaner, den svenska
upplysningstidens lärodikter, alltsammans. Miltons Förlorade paradis
vandrade in i samma hjärna, som nyss förut hade slukat Abellino eller
Svarte Jonas. Göthes Iphigenia och Homeri Iliad och Odyssé funno nådigt
mottagande, sedan han hade slutat Robinson eller Gullivers resor. Inte
föll det fastrarna in att neka honom att läsa, då böckerna funnos där
och han fann det roligt. Och god tid hade han. I Uleåborgs skola lästes
läxorna mestadels på skolrummet under skoltimmarna, så att han hade
alla eftermiddagar lediga.

Han läste och läste. Och världen blev stor och strålande av äventyr,
människoödena länkade sig till den underligaste kedja, och
människokaraktärerna avslöjade sig för honom än hjältelikt höga, än
låga och djuriska. Gångna välden, vilkas tillvaro han knappast hade
anat, levde upp och förgingos under hans ögon. Skönhet och kärlek
uppenbarade för honom sin makt och sin lockelse, ett helt nytt,
otroligt liv visade sig för honom, och dikten, vars trollkraft kunde
frambesvärja allt detta, blev till det mest underbara av alla de
underbara ting, som han hade lärt känna.

Det var bra synd om syster Sophie och Lithénarna, att de inte skulle få
läsa om de modiga och ädla hjältarna och om de sköna, älskande
kvinnornas äventyr. Kanske att han kunde försöka dela med sig åt dem av
sin rikedom på det sättet, att han skickade dem ett litet sammandrag av
innehållet i de roligaste böckerna? De skulle ju sålundakunna få en
liten boksamling, de också, och det kunde vara passande att kalla denna
»Lilla biblioteket». Och vad han själv kunde finna på att sätta samman
i de stora mästarnas fotspår, det kunde ju också ingå i samlingen.

Tanken gick i verkställighet. Men som papper var dyrt, så fick man låta
böckerna komma ut i mycket litet format och inte många sidor långa, så
att innehållet blev en smula hopträngt, och de riktiga författarna
skulle kanske ha blivit litet ängsliga, om de hade fått se vad de hade
gett upphov till. Men på Kuddnäs blevo böckerna väl mottagna, så mycket
han kunde sända hem hade god åtgång, både Canongates krönika av Sir
Walter Scott och Den förskräckliga draken av en ännu rätt okänd
författare, som tecknade sig Z. T—s.

Men det var inte nog med att han gjorde utdrag ur
lånebiblioteksböckerna. Han sökte också föreställa sig hur de
uppträdande hjältarna kunde ha sett ut. Han ritade dem, målade dem och
klippte ut dem. Han gjorde sig en hel samling pappersdockor, men dessa
visade han för ingen enda människa utom för systern, därför att han var
rädd för att bli utskrattad, ifall det hade blivit bekant, att han
lekte med dockor. Men detta var naturligtvis ingen vanlig, fånig
docklek, utan hans personer, som inte bara voro från romaner utan också
från den verkliga världsteatern och från historiens stora fält,
ställdes upp i golvspringorna och fördes mot varandra fäktande och
domderande, hållande tal och utdelande stötar. Till sist kom en stor
sax, liksomförd av en ödesgudinnas hand, och gjorde slut på komedien,
som åter upptogs nästa dag och hjälpte den ensamme gossen att fördriva
många ledsnadens stunder.

Det där lånebiblioteket medförde verkligen en sådan mängd nöjen, att
det kunde ha försonat honom med livet på den ödsligaste fläck av
jordklotet, men tyvärr hade föräldrarna i Nykarleby fått veta, att han
alldeles gick upp i att läsa romaner, och de blevo i allra högsta grad
förskräckta.

Både far och mor skrevo och bådo honom att upphöra. Jo, utmärkta
diktverk, såsom Valerii Tålamodet eller Miltons Paradis fick han
naturligtvis läsa, men romanslukandet ansågo de skadligt både för kropp
och själ. Han måste vinna på sig själv, såsom han ju var van att göra,
och avstå från detta, som alldeles kunde förstöra honom.

Och för att hjälpa honom på den goda vägen förordnade de, att han
skulle ta pianolektioner och lära sig rita. På så sätt skulle han inte
få så mycken tid övrig att öda bort på onyttiga förströelser.

Gossen skrev tillbaka och lovade följa deras förordningar, och det var
helt säkert hans mening att hålla ord.

Men nu fick han strida med det, som var starkare än något han
hittilldags hade bekämpat. Detta var värre än att ge bort en kälke. Det
var att beröva sin själ den näring, som den eftertraktade.

Heta strider utkämpades, det kan man vara viss om, men hela hans håg
stod till böckerna,Det fanns törst och hunger inom honom, och då han
inte kunde förstå, att han skadade sig själv eller någon annan genom
att läsa, så fanns det inte heller någon rätt iver i motståndet.

Vinna på sig själv, det hade han visserligen inte glömt.

Han hade en gång varit ute en marknadsdag och druckit ur två buteljer
öl. Om detta blev det sedan ett jämmerligt skrivande hemifrån. Men stor
sak i det. Det behövde de inte bråka så mycket om. Nog kunde han låta
bli att dricka öl.

Det var tråkigt att läsa ryska i skolan. Det fanns mer än en anledning,
varför han inte skulle vara noga med att infinna sig på lektionerna.
Men det kunde han ju också stå ut med.

Och att gå i kyrkan varje söndag, då det hettes, att man skulle ha lov
hela dagen, det var ganska tungt, men det underkastade han sig
ävenledes.

Och att ta pianolektioner var verkligen påkostande, då tiden hade
kunnat användas så mycket nöjsammare, men härvidlag kunde han också
vinna på sig själv.

Men att avstå från att läsa igenom hela fastrarnas bibliotek, det kunde
han inte. Det skulle inte ha varit att övervinna sig själv, det skulle
ha varit att ödelägga sig själv, och det var ju ändå inte meningen.

I Uleåborgs skola slet han sig fram i tre och ett halvt år ända till
vårterminens slut år 1832.Då hade han gått igenom trivialskolans sista
klass, och som något gymnasium inte fanns, hade han ingenting mer att
beställa i den staden.

Så småningom hade han hunnit vänja sig vid både skolan och det
främmande hemmet. Mycket där uppe utom fastrarnas bostad och deras
bibliotek hade blivit honom kärt, men besöken i hemmet hade dock hela
tiden varit det förnämsta av alltsammans.

De trettio eller, noga räknat, tjuguåtta milen, som skilja Uleåborg och
Nykarleby, hade han nu åkt tolv gånger, så att han hade väl lärt känna
det enformiga österbottniska kustlandskapet. Vägen erbjöd just inte
mycken omväxling eller förströelse, men vilken glädje var det inte, då
han äntligen var så långt kommen, att Kuddnäs syntes från vägen, när
han körde uppåt allén, när han fick hoppa ur åkdonet framför
förstudörren och hälsa på mamma och syster Sophie och skynda in till
far och kyssa honom på hand och sedan ut i köket som en blåsande storm
och svänga om med Brita och Stina och Anna Lena, när han fick
inspektera lagården och stallet och hönshuset och fårhuset och
svinstian, och när han till sist fick göra en hastig sväng bortåt
asphagen för att slå armarna om de kära barndomsvännerna där ute och
kyssa deras gråvita, glänsande, släta bark!

                               Faderns död

Faderns död.

Under de år, då Zachris vistades i Uleåborg, hade en hel del
förändringar inträffat hos släktingarna i Nykarleby. Gamla mormor
Turdin hade gått hädan, rådman Lithén, som hade blivit änkling redan
1826, gifte om sig 1829 med Charlotte Toppelius från Uleåborg, en
syssling till Zachris. På hösten 1831 hade Zachris bäste vän, Alexander
Lithén, dött i lungsot.

Men den allvarligaste förändringen hade dock inträffat på Kuddnäs.

Då Zachris kom hem till julen 1830, fick han inte som vanligt storma in
till sin far för att hälsa. Doktor Topelius låg sjuk i
lunginflammation, och han trodde själv, att han inte längre skulle
kunna strida mot döden, som sedan tio år tillbaka ständigt hade hotat
honom.

Han hade varit mycket klen hela hösten, men innan sjukdomen alldeles
överväldigade honom, hade han beställt om sitt hus och förordnat, att
sonen och dottern skulle ärva var sin fjärdedel av förmögenheten, medan
hustrun fick hälften. Att sonen, såsom lagen föreskrev, skulle ärva
dubbelt mot systern, ansåg han vara en stor orättvisa.Ett brev till
sonen hade han efterlämnat, däri han, utan att något orda om sig själv,
hade nedskrivit en mängd råd och maximer, som borde hjälpa honom att
visligen och varligen genomvandra livet. Och som om han fruktade, att
han ännu inte hade gjort till fyllest, hade han också skrivit till
brodern för att bedja honom bliva sonens hjälpare och rådgivare.

Undergiven och tålig, som han hade levat, gick han döden till mötes.
Han avled den 23 januari 1831 och blev under allmän sorg och stort
deltagande begraven. Det visade sig nu vilket djupt intryck många
människor hade mottagit av det hårda öde, som hade blivit hans. Samma
smärta rådde kring hans bår, som om han hade fått göra människorna alla
de tjänster, som det hade varit hans vilja och önskan.

Under tårar läste man den inskrift, som hade anbringats på kistan:

Ehuru dignande under egna plågor, var du dock alltid, ända till ditt
yttersta, de uslas ömma vårdare. Hell dig! Frid öfver ditt stoft!

När likprocessionen tågade genom kyrkan, inträffade något, som ansågs
för ett järtecken. En av de silverstjärnor, som voro strödda över
bårtäcket, lossnade, föll till golvet och upptogs av sonen. Hela
menigheten ansåg, att härmed förebådades, att sonen skulle bliva fadern
lik ikunskaper och verksamhetslust och att han skulle komma att dö lika
älskad och aktad som han.

I sanning skulle man inte vilja tro, att framtidens genius, rörd av
människornas tårar och sorg, hade velat uppenbara för dem något av det,
som de kommande åren skulle medföra, i det den visade dem, att detta
ödelagda liv hade fyllt en stor uppgift. Hade det stått i dess makt,
förvisso skulle den på kistans silverplåt ha velat inrista ännu en
inskrift:

Hell dig!

Medan du till synes satt maktlös i ditt sjukrum, förbereddes av dig
upptäckten av det finska folkets stora forntidsdikt.

Och den pilt, som växte upp vid dina fötter och av dig härdades och
utrustades för livets strid, han är utsedd till en ny, stor
runomästare, till den nya tidens ljuva sångare.

Men framtidens genius hade ingen griffel att skriva med. Han
efterlämnade endast ett svagt och otydligt tecken för människor att
tyda eller misstyda, alltsom de bäst kunde.

                               Hos Runeberg

Hos Runeberg.

Egentligen borde unge Zachris Topelius nu, sedan skolan var
genomgången, ha sökt sig in vid Åbo gymnasium och gått igenom tre
ringar där för att bli mogen till studentexamen. Men han fruktade, att
om han reste till Åbo, skulle han åter bli utsatt för skolplugg och
själlös utanläsning, som snarare hindrade än befordrade hans studier.
Om han däremot finge läsa privat för en duktig lärare såsom på den
tiden, då han fick sin undervisning i södra gavelrummet på Kuddnäs,
trodde han, att han skulle kunna ta sin studentexamen på vida kortare
tid än tre år. Han lyckades verkligen övertyga sin mor, att detta
skulle vara den bästa utvägen, och man började se sig om efter någon
lämplig lärare.

Först och främst rådfrågade man kusin Frans Michael, som nu var präst
på Orisbergs bruk i södra Österbotten. Han, som ju helt nyligen hade
lämnat universitetet, kunde troligen ge anvisning på en passande
person. Och se, Frans Michael föreslog genast, att man skulle vända sig
till en ung magister Runeberg från Jakobstad, som hadevarit hans kamrat
i Vasa skola. Runeberg var nygift, bosatt i Helsingfors och hade en
liten befattning som konsistorieamanuens, som han omöjligen kunde dra
sig fram på, och kusin Frans Michael hade hört, att han ämnade hjälpa
upp affärerna genom att ta emot inackorderingar och ge privatlektioner.

Detta var ju som enkom beställt för Zachris, och efter samråd med mor
och farbror blev beslut fattat. Kusinen skötte alla underhandlingar,
och det blev överenskommet, att Zachris skulle få bo hos Runebergs,
ända tills han hade tagit sin studentexamen, och betala fem hundra
riksdaler om året för bostad, mat, ljus, eldning, städning och
undervisning. Summan ansågs betydlig, men om allt gick efter beräkning,
borde detta utfalla billigare än att ligga tre år i Åbo.

Hösten år 1832, fjorton år gammal, gjorde Zachris sin första resa till
Helsingfors. Lång väg hade han haft till Uleåborg, men vad var det att
tala om mot den femtimila resan till huvudstaden? Och nu var det inte
bara det släta, öppna kustlandet han hade att genomfara, nu måste han
fram genom Tavastlands ödsliga skogstrakter, där man påstod att det
ännu fanns rövartillhåll i bergsklyftorna. Med den världserfarenhet han
i så rikt mått hade inhämtat ur sina kära romaner väpnade han sig med
ett par pistoler och satt med hanen spänd, medan färden gick fram genom
den mörkaste skogen. På gästgivargårdarna gick han inte till sängs,
förrän han hade tittat under sängen ellerbakom ugnen, så att han skulle
vara säker om att inte någon finsk Rinaldo Rinaldino befann sig gömd i
rummet. Men allt gick väl, och han kom lyckligen fram till Helsingfors.

Magister Runeberg bodde öster ut i staden i ett nybyggt hus i hörnet av
Konstantins- och Manégegatorna. Där hade han och hans hustru fått hyra
en stor, vacker våning på nio rum för billigt pris, därför att den hade
använts som kolerasjukhus, då farsoten sista gången härjade i
Helsingfors, och värden alltsedan dess hade haft svårt att få den
uthyrd. Tack vare det stora utrymmet kunde nu de unga makarna hyra ut
två rum och ta emot sex inackorderingspojkar i tre andra. Det blev ändå
fyra rum över för eget bruk.

De voro nätt och jämnt inflyttade, då Zachris kom neråkande från
Nykarleby, och första natten var hans rum inte i ordning, utan han fick
ligga i matsalen.

Då han hade klätt sig nästa morgon och stod där i det stora rummet utan
att riktigt veta var han skulle göra av sig, föllo hans ögon på en hög
böcker, helt nya och alldeles lika stora, som lågo i ett hörn.

Han gick fram och tog upp en bok, det var ju omöjligt att låta bli, och
såg, att den innehöll en dikt med titeln Elgskyttarna, författad av
Johan Ludvig Runeberg.

Zachris visste nog redan genom kusin Frans Michael, att Runeberg skrev
vers i tidningar och att han redan hade givit ut, en samling dikter i
bokform,men detta var det första av hans verk, som han hade i sin hand.
Naturligtvis kunde han inte avhålla sig från att kika in mellan de
ouppskurna sidorna och börja läsa. Och medan han stod där med boken så
intresserad, att han varken hörde eller såg, kom Runeberg in i rummet
och frågade vad det var han läste.

Gossen kände, att han blev röd över hela ansiktet. Han lade hastigt
ifrån sig boken och bad om ursäkt, så gott han kunde i sin förvirring.

Runeberg stod och betraktade honom. En spenslig, mager pojke med mörkt
hår, framstruket vid öronen, inte alls vacker med sin stora näsa och
sina insjunkna kinder, men ändå tilldragande genom de mörka, djupa
ögonen och de fina dragen kring munnen. Han tänkte helt säkert, att
gossen snarare såg ut som ett förskrämt fattigmansbarn än som den
bortskämde sonen till den berömde och förmögne Nykarlebydoktorn.

Zachris stod och skämdes under mönstringen. Plötsligt flög ett gott
leende över magisterns skarpskurna ansikte. Han hade väl upptäckt, att
han hade framför sig en liten drömmare, vars själ hade lättare att
finna sig till rätta i böckernas värld än i verklighetens.

»Behåll boken, om den roar dig!» sade Runeberg.

Och därmed hade magistern naturligtvis vunnit Zachris hjärta. Han
kände, att han skulle komma att trivas här. Han å sin sida hade noga
skärskådat den långe, magre magistern ochkommit till den slutsatsen,
att det var en lycka att få leva under samma tak som en sådan man.

Samma dag hade Zachris ett nytt äventyr. Han hade gått ut för att se på
staden, men råkade vilse och kom två timmar för sent till middagen. I
stället för att läxa upp honom för hans slarv skrattade emellertid
Runeberg endast åt hans otur, och frun lät honom inte vara utan middag.
Han var tydligen kommen till ett gott och vänligt hem.

Sedan nu salen hade blivit iordningställd, visade det sig, att den var
möblerad med matbord och stolar mitt på golvet, med soffa och divanbord
utmed ena väggen och dessutom med ett par enkla bokhyllor. Intet piano
hade den, inga tavlor. Det var ett stort rum med fem fönster, men det
hade också många uppgifter att fylla. Det tjänstgjorde både som matsal,
skolrum och sällskapsrum. På ena sidan om salen lågo sängkammaren,
köket och de två uthyrda rummen, på den andra fyra små rum, som
innehades: ett av Runeberg själv, ett av Zachris och hans rumskamrat,
lyceisten Samuel Barck, ett av två bröder Krabbe, som voro studenter,
ett av två småpojkar Örn, som gingo på Lyceum.

Det var fullt i var vrå, och Barcken i synnerhet var en stor
bråkmakare, och de små Örnarna voro inte mycket bättre än han. Zachris
kunde inte annat än i sitt hjärta ge fru Runeberg rätt, när hon en dag
sade vid middagsbordet: »Gud nåde den, som ska ha att göra med en hop
pojkar! De är de ostyrigaste själar jag vet.» Man kunde ju bara hoppas,
att hon inte räknade den, som inte varlyceist, utan hade lämnat skolan
bakom sig och var valedicent, med till pojkflocken.

De allra närmaste dagarna ägnade Zachris mest åt att göra sig bekant
med staden. Han fann den vacker och sevärd, mer än han hade kunnat
föreställa sig.

Helsingfors, som år 1812 hade utnämnts till Finlands huvudstad och dit
universitetet hade förflyttats efter Åbo brand 1827, var ännu på
1830-talet en rätt liten stad, som utbredde sig endast över östra delen
av den långa, tämligen breda, i en vass spets slutande halvö, som den
hade fått sig anvisad till boplats. Men genom J. A. Ehrenströms och den
utmärkte arkitekten Engels försorg hade staden redan erhållit en ganska
imponerande prägel. Den norrifrån kommande resanden måste förvånas över
den två kilometer långa Unionsgatan, som än genom sprängda berg, än på
höga dammar, än på en lång bro förde honom fram först till stadens
medelpunkt och hjärta, det vackra Senatstorget, sedan till den breda,
ståtliga, trädplanterade Esplanaden med salutorget. Efter mönstret av
Gustav Adolfs torg i Stockholm hade Ehrenström på Senatstorget låtit
uppföra tvenne monumentala byggnader, Senatshuset och
Universitetshuset, mitt emot varandra vid torgets kortsidor. Vid östra
långsidan kvarstod ännu det gamla rådhuset från 1770, men bredvid detta
hade man börjat uppföra den ståtliga Nikolaikyrkan, luthersk trots sitt
ryska namn, och detta tempel lovade att medsina storartade
trappanläggningar och sina kupoler på det yppersta sätt bidraga till
torgets skönhet.

Kejserliga palatset och den ryska kyrkan å ena sidan, å den andra de
låga, skansklädda holmarna rätt i söder, som buro namnet Sveaborg, gåvo
åt staden det ofta vemodsfyllda intresse, som åtföljer platser, där
nytt och gammalt brytas mot varandra, där forntidsminnen ännu dröja
kvar och där framtiden skapas.

Rätt snart kom dock Zachris i gång med arbetet och fick en bestämd
levnadsordning.

Han steg upp varje dag klockan sju, och från åtta till tio hade han
lektion för Runeberg tillsammans med fem andra studentkandidater. Detta
blev den bästa stunden på dagen, därför att magistern var en utmärkt
lärare. Han fordrade jämnt så mycken utanläsning, som var nödvändigt,
men dessutom nöjde han sig inte med mindre, än att man skulle förstå
vad man läste. Hans kraftfulla, snillrika personlighet utövade ett
utomordentligt inflytande på eleverna, i synnerhet på Zachris, som hade
en rent instinktiv uppfattning av hans storhet. Hur skulle han inte
anstränga sig för att göra sitt bästa inför en sådan lärare? Vem skulle
vilja visa sig som en stympare inför den, som själv var en sådan
karlakarl?

Zachris märkte snart, att Runeberg var intresserad av historia, men
detta ämne hade man i Uleåborg studerat efter Regnérs Begrepp, en
gammal hederlig lärobok, som var uppställd i numrerade frågor och svar
och gjorde studiet avvärldshändelserna likaså torrt som en katekesläxa.
Han hade också trott allt hittills, att historien inte var annat än ett
uppräknande av namn och årtal, men nu fick han sina ögon öppnade, och
för att tillfredsställa den av magistern väckta lusten efter historiskt
vetande började han att studera Fryxells svenska historia med sådan
flit, att knappast en dag förgick, utan att han däråt ägnade flera
timmar.

Efter morgon lektionen brukade Zachris läsa över nästa dags läxor. Den
historiska läsningen blev också vanligen överstökad, innan den tidiga
middagen kom. Sedan hade han hela sin eftermiddag ledig alldeles som
under skoltiden.

Men han var ju från Uleåborg van att sysselsätta sig själv. Här som där
hade han att tillgå romanläsning, författarskap för Lilla biblioteket,
lek med pappersdockor och trägen brevskrivning till hemmet. Han lade
sig nu också till med vanan att röka, som ju förhöjde de ensliga
timmarnas behag. Då han tröttnade på att sitta inne, hade han den
tillflykten att uppsöka den forne informatorn, herr Blank, som bodde i
Finska kasern hos en kapten Thuneberg och läste med hans gossar. Han
brukade också dricka te vid torget hos en tejungfru, som var mycket
lustig att prata med. Hon talade finsksvenska ungefär som Brita där
hemma, man kunde vilja gå till henne och dricka hennes te bara
fördenskull. Dessutom kunde han leka och slåss med Barcken och de små
Örnarna, och ibland kommo några studiekamrater på besök; då språkade
man, spelade Kille och firade brasa.Jo, nog fanns det i denna stad
mycket mer att förnöja sig med för en ensam pojke än i Uleåborg. Ett
par gånger var det marknad, och då vandrade han ut för att se på
torghandeln, dricka öl i något stånd och köpa hem frukt och annat
namnam. Om söndagarna kunde han gå och höra den märkvärdiga ryska
gudstjänsten, resa staden runt med isvostjik eller bege sig ut till
Sveaborg för att bese fästningsverken. Dessutom ägde ju staden inte
mindre än fyra konditorier och gästades både ofta och länge av resande
teatersällskap.

Varje kväll skrev han ner i sin dagbok vad sig under dagen hade
tilldragit. Inte några känslostämningar, utan nätt och jämnt vad som
hade hänt honom. Det var för att efterkomma faderns förmaningar, som
han företog sig detta, men snart blev det för honom en mycket kär vana.
Och liksom för att under skrivningen roa sig själv begagnade han sig
inte bara av bokstäver, utan också av figurer. Tejungfrun till exempel
betecknades alltid av en liten trippande gumma, ett hus med många
fönster föreställde Finska kasern, och hans studiekamrat Elvings namn
symboliserades genom en älv och en vinge.

Längre fram på hösten fick han två nya förströelser. Det var modern
hemma på Kuddnäs, som hittade på, att han skulle gå i dansskola hos
mamsell Arppe, och det gick han gärna in på. Det blev just inte så
behagligt i början, därför att mamsellen var otålig och sträng, men
alltsom han vann i skicklighet, blev det alltmer roligt. Och efterjul,
sedan han hade slutat dansskolan, gick han flera gånger med herr Blank
på picknicker och gjorde bekantskap med huvudstadsdamerna. Men hans
hjärta förblev troget Mathilda Lithén. Det fanns i hela Helsingfors
ingen ung flicka, som kunde förliknas med henne, ja, han skulle nästan
vilja säga, att den anspråkslösaste av hans flickbekanta i Nykarleby
var förmer än den förnämsta här nere.

Den andra roligheten bestod däri, att han och rumskamraten hyrde ett
piano tillsammans. För en sådan »syltfot» och spektakelmakare, som den
där Barcken än var, så saknade han ingalunda begåvning. I musiken hade
han aldrig kommit så långt, att han hade orkat lära sig noterna, men
allt, vad han hörde, kunde han ta ut och spela efter gehör. Och Zachris
å sin sida var inte mera någon fiende till musiken, såsom han hade
varit första tiden i Uleåborg, utan det hade nära nog blivit till ett
behov för honom att ha ett piano att svärma vid.

Det kan se ut, som om han från första stund skulle ha funnit sig bättre
till rätta i Helsingfors än i Uleåborg, men härom är inte så lätt att
döma. Drömlivet, som han hade fört i den kalla, vintermörka staden,
hade blivit honom mycket kärt. Alla diktverken i fastrarnas bibliotek
hade skapat omkring honom en förtrollad värld, en skimrande lustgård
med spelande träd och talande fåglar, där hans ande hade känt sig
likaså hemmastadd som i barndomsomgivningen kring Kuddnäs.Här i
Helsingfors försökte han bibehålla sina litterära vanor, sitt stilla
sysslande med penna och bok. Diktens underfulla rosengård hade han
ämnat flytta in i inackorderingskasernens stoj och bråk, och på sätt
och vis gjorde han det väl också, men den lugna drömstämningen kunde
han inte här återfå. Han blev ständigt oroad, den unge enstöringen fick
inte vara i fred bakom sina trädgårdshäckar.

Det förhöll sig olyckligtvis så, att Samuel Barck, rumskamraten, var
den respektlösaste sälle i hela Helsingfors. Första bekantskapen med
honom hade ju inte varit obehaglig. Barcken hade trakterat ymnigt med
karameller och knäck, och om eftermiddagarna hade de i sällskap gjort
visiter hos tejungfrun, men snart nog hade den gunstig herrn börjat
visa vad han gick för.

Barcken lät aldrig Zachris ha sina saker i fred och retade gallfeber på
honom med sin oförsynthet och sitt slarv. Så till exempel for Barcken
en söndagsmorgon till Sveaborg och tog då med sig Zachris roman
Demoniana, som han hade glatt sig åt att få läsa under vilodagen.
Örnarna och Zachris hade en gång anordnat ett spökeri för att skrämma
jungfrurna, men Barckens mellankomst förstörde alltsammans. Barcken,
som bara var lyceist, hade inte tillåtelse att röka, men han lånade
ständigt Zachris pipa och rökte olovandes. Rätt som det var, hittade
Barcken på att bli skolsjuk, så att han hade honom hemma, just då han
hade hoppats att få vara i fred med sina läxor. Barcken ansåg sigha
rätt att ligga och dra sig på den enda soffan, och det ville strid till
för att få honom därifrån. Barcken skvallrade: en gång hade Zachris
sagt något om jungfrurna, och då sprang den syltfoten genast ut i köket
och bryggde obehag för kamraten.

En gång, då Zachris skulle gå på en picknick, kunde han inte finna sitt
enda par svarta långstrumpor, så att det blev omöjligt för honom att gå
på dans. I stället fick han nöja sig med att i Barckens sällskap gå
till tejungfrun. Man kan just tänka sig hur rasande han skulle bli, då
Barcken vid hemkomsten drog fram de bortkomna strumporna ur sin säng.
Han hade funnit det tråkigt att bli lämnad ensam hemma och hade
fördenskull gömt undan dem.

Men ingen må tro, att Zachris bar allt detta med tålamod och
undergivenhet. Barcken fick stryk om aftonen, då han lade sig, och om
morgonen, då han uppstod. Barcken blev många gånger utkastad ur
kammaren. Barcken jagades runt kvarteret med snöbollar och tilltygades
vådligt. Det gavs ingen pardon. Zachris kände på sig, att han måste
visa den andre, att han inte var någon förläst mes, utan kunde stå på
sin rätt.

Men det märktes inga tecken till att Barcken förbättrades, han var helt
enkelt okuvlig, och det är lätt att förstå hur det skulle gå med de
fina, ensliga drömmerierna, då Zachris hade en sådan galgfågel i samma
rum.

När det blev jul, skulle Barcken fara till sitthem, och Zachris, som
skulle stanna i Helsingfors, hoppades på en lugn och god tid. Men dagen
före avresan hade Barcken förälskat sig i en liten fuling till hund och
tagit den med sig till Runebergs. Han ämnade roa sig med den där hemma
under julen och sökte smussla ner den i släden, inlindad i en kapprock,
men planen upptäcktes, och Mirka blev kvarlämnad i Helsingfors. Och
naturligtvis måste Zachris ta sig an den stackars hunden, som gnällde
och längtade och var lika så störande som Barcken själv. Han knotade i
början över att aldrig få någon fred för rumskamraten, inte en gång då
han var borta, men snart blev han god vän med hunden, och hade mycken
förströelse av honom under sin ensliga julhelg.

Men då Zachris inte som förr kunde uppgå i den värld, som stora andar
och visa mästare reste omkring honom, så kände han mången gång, att
hans själ hungrade. Han längtade denna vinter mycket efter hemmet,
efter Mathilda, han saknade sin döde vän Alexander Lithén, och han
kände sig stundom så svårmodig, att han gärna skulle ha lämnat livet.

Vad som i första rummet erbjöd sig som en ersättning för det störda
fantasilivet, var naturligtvis umgänge med kamrater.

Oftast var det dock inte jämnårigas sällskap, som han sökte, utan helst
ville han vara tillsammans med äldre, framför allt med redan färdiga
studenter, och lyssna till deras samtal. Det var nu första gången, som
han fick vara med om de ungas evigadisputerande och diskuterande om
alla det kommande livets stora frågor, om kärleken, om levnadskallet,
om fosterlandet, för att nu inte tala om alla resonemanger över det,
som hörde till dagshändelserna vid universitetet, det senaste gruffet i
Österbottniska avdelningen, den eller den professorns egenheter, den
eller den studentens utsikter att gå igenom i examen, allt det med ett
ord, som hörde till den nya värld, dit han snart hoppades vinna
inträde.

Men i dessa kretsar fick han inte endast insamla ett vetande, som rent
av var nödvändigt för honom, där fick han också lära sig smak för
kortspel. Man spelade i själva verket ännu mer, än man pratade, och det
inte endast så oskyldiga saker som »Si opp» eller »Mylli Matti», som
brukades hemma på Kuddnäs, utan riktiga hasardspel, såsom »Bonapart»,
»Halb Zwölf» och Kille, och man spelade om pengar.

Zachris var med. Visst helt försiktigt till en början, men snart med
verklig iver och passion. Han spelade både förmiddag och eftermiddag,
det blev nästan lika oemotståndligt roligt, som det i Uleåborg hade
varit att läsa romaner.

Man höll sig mest i Krabbarnas rum under spelet. Dit samlades främmande
studenter, man drack punsch och fortsatte långt in på nätterna med spel
och rummel. Oftast roade man sig med att spela Kille, och förlusten
eller vinsten kunde mycket väl gå upp till flera riksdaler på en afton.

Zachris fick nog sina varningar. Herr Blankbad honom låta bli att spela
om pengar, men som han kort därpå lämnade staden för en tid, så blev
nog varningen utan verkan. Från farbrodern i Uleåborg kom en skrivelse,
som inte direkt berörde kortspelet, men som uppmanade honom att inte
förspilla det goda anseende, som släkten hade förvärvat; likaså anlände
ett förmanande brev från kusin Frans Michael.

En gång, då han i brist på bättre hade hållit till godo med att ta sig
ett parti Kille i sällskap med Barcken och de små Örnarna, kom Runeberg
in i rummet. Det blev i all hast slut med spelet, lyceisterna fingo en
uppsträckning, men till Zachris sade magistern ingenting. Han fann det
väl rätt ofarligt, att han satt och spelade med de små »paltrockarna».
Om han hade vetat av spelet inne i Krabbarnas rum, hur hade det då
gått?

Spelandet fortgick emellertid lika vilt, framför allt i början av
vårterminen. Och Zachris gick så helt upp i nöjet, att han alls inte
märkte, att han var kommen in på en orätt väg.

Men så vände herr Blank äntligen tillbaka från sin resa. Och han hade
bland annat varit i Nykarleby och hade talat om för doktorinnan på
Kuddnäs hur Zachris levde i Helsingfors. Nu hade han med sig förmanande
brev från modern och därjämte det brevet, som fadern hade skrivit till
honom på sin dödsbädd.

Och gossens ögon öppnades. Han bävade vid upptäckten av det farliga
odjur, som bodde i hans själ, och han föresatte sig, att det skulle
genastkuvas och tämjas. Spellustan skulle inte få bli herre över honom.
Han brände upp de kort, som han hade i sina lådor, och nästa kväll, då
kamraterna spelade, stod han endast och såg på.

För att få användning för sin lediga tid började han följa professor
Bonsdorffs föreläsningar i kemi och tog dessutom gymnastiklektioner.

Men utom detta, som hade hållit på att föra honom vilse, bjöds honom i
Helsingfors något, som verkligen var rikt och stort och som kunde bli
till en ersättning för den lycka han hade erfarit av att stänga sig
inne i böckernas paradis.

I början stod inte Zachris Runeberg närmare än någon av de andra
inackorderingspojkarna, men snart tog han mod till sig och bad att få
låna böcker ur hyllorna ute i matsalen, och det blev ett föreningsband
mellan dem, att gossen hade litterära intressen. Det förefaller nästan,
som skulle magistern ha misstänkt, att Zachris inte bara var en
bokvurm, utan också själv knåpade med rimsmideri, ty en gång varnade
han honom: »Var fri,» sade han, »och dig själv trogen! Giv aldrig bort
dig, och läs inte mer av andra, än att du behåller dig själv!»

Runeberg märkte nog, att Zachris gärna ville vara honom till behag, och
därför lyckliggjorde han honom alltibland med att be honom om en
handräckning, såsom att gå med ett brev på posten eller något i den
vägen. Och när det blev sjukt i huset, var det Zachris, som hedrades
med förtroendet att vara med om att vaka. Allt detta, somvisade honom,
att Runeberg hade fattat förtroende till honom och nästan räknade honom
med till familjen, fyllde honom med stolthet och en förunderlig
lyckokänsla.

Zachris blev mera förtrogen med Runeberg och hans hustru än de andra
inackorderingspojkarna, därför att han stannade kvar i staden över jul
och påsk. Han fick vara med om en minnesvärd julafton hos Runebergs, då
salen var full av gäster, massor av presenter utdelades, alla försedda
med rimmade lustigheter, och de samtal, som fördes, voro så
inspirerade, att gossen hörde flera kvickheter sägas här på en enda
afton, än han förut hade hört i hela sitt liv.

Under detta år utgav Runeberg den diktsamling, där Graven i Perrho
fanns införd. Zachris hade aldrig läst något så hänförande. Han kunde
alldeles smälta bort i beundran. En sällspord lycka i sanning för den,
som så högt älskade böcker, att finna på sin väg en verklig diktare,
att få tillfälle att skänka sin ungdomliga entusiasm till en av de
främsta bland de stora andarna.

Och det, som föreföll även den lille Zachris märkvärdigt, det var, att
denne store man var en så frisk och sund människa, fri från alla
småaktigheter. När Zachris en gång hade varit med på ett studentkalas
och fått en mängd nya bröder, så förstod magistern, som visste, att
varje brorskål måste drickas i botten, att han inte kunde infinna sig
på lektionen nästa dag, och ställde inte till något bråk fördenskull.
Och när pojkarna höllo snöbollskrigpå gården och även attackerade
förbigående, då stod Runeberg på sin trappa och skrattade åt dem, om
han inte rent av gav sig med i leken.

En god människa var han också. Zachris kunde ju inte undgå att märka,
att han och hans hustru hade det mycket smått, men han visste, att
magistern troget sände penninghjälp till sin mor i Jakobstad, och
inkomsten av det sista dikthäftet hade han anslagit till de nödlidande
i Österbotten.

Runeberg hade en gammal fiol hängande över sitt skrivbord. Han hade nog
spelat på den förr i världen, men numera kom den aldrig i bruk, han var
alldeles för jagad av allt sitt arbete. Sedan Barck och Zachris hade
skaffat sig ett piano, kom han emellertid stundom, då Barck var
utgången, in i rummet och slog sig ner vid pianot. Till Zachris sade
han då bara: »Läs på, du!»

Därpå började han spela, långsamt, liksom prövande och sökande. Han
lockade fram ur pianot säregna melodier, vilkas make ingen hört och som
aldrig ha blivit satta på noter. De voro hans egna, skapade av honom
själv. Och gossen, som satt och lyssnade, tordes ingenting säga om hur
vackert detta var eller om hur underlig han blev till mods, medan han
hörde på musiken.

Medan han satt där, förstod han, att mannen borta vid pianot, han, som
var så fattig, att han hela dagen måste undervisa pojkar, rätta
skripta, sköta en tidning, ändå hade sin egen värld, vari han levde
utan att låta störa sig, en egen, härlig värld, full av ljusa tankar
och gestalter, inte någonvärld skapad av andra, utan hans egen andes
verk, hans egen tillhörighet.

Han kände, att han och andra drogos mot mannen, just därför att han
hade denna rikedom att råda över, och han tänkte på att det var en
lycka att vara kommen honom så nära, att han som nu kunde smyga sig in
i den ljusa rymd, som omgav honom. Det var inte som att vandra i den
yviga lustgård, som romanböckerna hade skapat honom, det var som att gå
i en hög allé med strålande valv, och livets blommande träd växte på
ena sidan, men på den andra kunskapens månggrenade, grovstammiga
jätteträd.

Det var lycka och glädje, det var än mer: det var hälsa och styrka att
vara i hans närhet. Detta kände han, så länge musiken varade, och han
satt där nästan i tillbedjan, men naturligtvis kunde han inte komma sig
för att säga något av detta till Runeberg.

Han önskade sig väl också, att även kring honom skulle en gång uppstå
en värld, som var hans egen, inte lånad av andra, men tills vidare var
han nöjd med att gå under skuggan av de där väldiga trädkronorna, som
växte i den andres lustgård.

Han förde intet bättre minne med sig från Runebergs än dessa
musikstunder.

Mot slutet av vintern, just som det i april månad hade börjat våras,
sade magistern några ord om att det kunde vara en möjlighet, att
Zachris kunde ta sin examen redan denna vår.

Det var likaså kärt som oförväntat. På mindreän tre terminer hade han
inte kunnat tänka sig att han skulle bli färdig. Efter det ordet kände
han inte mer någon frestelse att förstöra sin tid med kortspel. I den
vackra vårtid, som nu inträdde, lät han endast sällan någon kamrat
locka sig med till de enkla förlustelseställen, som funnos utanför
staden. När det skedde någon gång, var det nästan mot hans vilja.

Nu repeterades historia, matematik, latin, geografi, logik, tyska,
franska, hela kursen, var dag stora massor.

Den tjuguåttonde maj, då alltsammans var genomgånget, lämnade Runeberg
honom hans betyg och sade honom också ett par ord om hans plikter såsom
akademisk medborgare, såsom en vetenskapens tjänare. Full av glad
rörelse och med själen upplyftad av sin store lärares ord, satte han
sig, då kvällen kom, till sitt skrivbord och gav sina tankar ett
uttryck.

Trång är den värld, vari människan dväljs, dock strävar hon framåt,
strävar att hinna ett mål, dit ingen dödelig framträngt: vetandets mål
och tankens gräns, så oändlig och evig. Visdomens ande sig fröjdar
däråt, den glädes och tänder kunskapsbegäret i människans själ, som
sent eller tidigtbryter sig ut, med kraft fortfar och, ledsagat av
snillet, banar sig väg och forskande går allt längre och längre,
stannar omsider, men vikande blott för allhärjaren döden, viker, men
faller dock ej; till sist den odödliga anden, oförgängelig fri, skall
evigt följa sin bana. Då kan den nå sitt mål, dit fåfängt den dödlige
strävar, då kan snillet, oändeligt självt, det oändliga hinna.

Detta blev liksom ett minnesmärke över den utveckling hans själ hade
vunnit under den tid han hade levat under Runebergs ledning.

Med sitt betyg hade han förut på dagen uppvaktat universitetets rektor,
professor Melartin, för att anmäla sig till examen. Likaledes hade han
varit på uppvaktning hos Österbottniska avdelningens inspektor,
professor Hällström, och dess tillförordnade kurator, magister
Ståhlberg. Under de närmaste dagarna följde ännu flera uppvaktningar
och så den fjärde juni studentexamen, som han med lycka och heder
bestod.

Ännu en vecka gick han sedan kvar i Helsingfors. Han fick sitt
studentbrev av rektor, blev intagen i. Österbottniska avdelningen och
höll sitt studentkalas. Han hade bjudit fyra magistrar, främst bland
dem Runeberg, och tolv goda vänner. Välfägnaden utgjordes av två
fembankobålar,smörgåsar, öl och supar, pipor och tobak. Runeberg visade
den femtonårige novitien den vänskapstjänsten att i god tid fatta honom
under armen och gå hem med honom för att rädda honom undan alla farliga
brorskålar.

Ett par dagar därefter var han färdig att resa, och klockan tre på
eftermiddagen kom skjutsen.

Men magistern var inte hemma, och han ville inte fara utan att ha fått
säga honom tack och farväl. Hästen fick vänta, medan han själv och
andra sökte efter Runeberg. Men han stod inte att finna, och timme gick
efter timme. Då klockan blev halv sex, kunde man inte vänta längre. Han
måste resa utan att få tacka sin lärare.

Kanske blev det därför under kommande år alltid hos honom kvarstående
liksom en fordran, som Runeberg hade hos honom och som han ville
betala. Så ofta en fest skulle hållas för Finlands store skald, då var
han med och hyllade sin käre magister, och oftast var det han, som
förde ordet. Det var musikstunderna han tackade för, det var för
ledningen in på historiens område, det var för uppenbarelsen av den
stora andens underbara skönhetsvärld.

                                 Romantik

Romantik.

I.

På den tiden, då Zachris läste för herr Blank i södra gavelrummet på
Kuddnäs, hade han på fullaste allvar förälskat sig i sin jämnåriga
kusin och lekkamrat, Mathilda Lithén. Och under alla de år, som han
hade tillbringat i Uleåborg, hade han på samma sätt, som hans
romanhjältar så ofta gjorde, sänt henne små ömma biljetter, skrivna i
chiffer, som genom syster Sophie överlämnades till det älskade
föremålet.

Varje gång han kom hemåkande till Kuddnäs, föresvävade honom onda
aningar om att Mathilda hade svikit honom och vänt sin håg till någon
annan, ty om kvinnors ombytlighet och trolöshet visste många av hans
böcker att förtälja, och hans hjärta klappade av oro, ända tills han
hade råkat henne, sett in i hennes ögon och funnit, att hon inte hade
låtit sig bedåra, varken av någon hemmavarande Nykarlebypojke eller av
någon från ett mystiskt främlingsland kommen vandrande riddare.

Sommaren 1832 skulle Mathilda resa till pension i Stockholm, och då
fick han av henne ettheligt löfte om att ingen svensk, hur förförisk
som helst, skulle få inta hans plats i hennes hjärta, och som en
underpant på sin trohet skänkte hon honom en ring. Denna bar han under
hela Runebergsvintern i grönt sidenband undangömd under västen, många
längtans suckar sände han henne i sin dagbok, och på Mathildadagen
klättrade han upp på en enslig bergkulle utanför Helsingfors samt
avlossade tre blixtrande pistolskott till hennes ära. Att syster Sophie
alltjämt måste ha besvär med att smuggla in små chifferlappar i breven
till kusinen, föll ju av sig självt.

Då Zachris hade tagit sin studentexamen, kände han, att livet hade
andra fordringar på honom än hittills. Han måste nu lägga å sido
sådant, som endast hörde barndomen till, såsom att leka med
pappersdockor, att agera spöke för att skrämma husets tjänarinnor, att
kasta snöboll på förbigående. Men han bibehöll sin dagbok, han arbetade
alltjämt för Lilla biblioteket, han fortsatte att bära det gröna
sidenbandet om sin hals och att längta efter sin barndomsflamma.

Något annat skulle rent av ha varit omöjligt. Hur tomt och ödsligt
föreföll inte hela Nykarleby sommaren 1833, då hon ännu var kvar i
Stockholm! Dagarna ville inte ta ett slut.

Hos morfar Turdin fanns en ung bokhållare vid namn Henrik Backman,
vacker pojke, fulländad kavaljer, romanesk, överdådig, intressant med
ohjälpligt svårmod på djupet av själen, och hos Lithéns fanns en annan
vid namn Albert Dyhr, duglig,samvetsgrann, prosaisk, men utmärkt
hygglig kamrat och trogen vän. Båda två räknade släkt med
husbondefolket, behandlades som familjemedlemmar och utgjorde Zachris
förnämsta umgänge, när helst han vistades hemma. Men förgäves sökte han
utfylla tomheten genom fiskefärder med Albert Dyhr eller timslånga
samtal med Henrik Backman, som dock nu efter Alexander Lithéns död var
hans bäste vän och förtrogne. Ingenting kunde ersätta Mathilda.

Han reste tillbaka till Helsingfors på hösten, alltjämt trogen,
alltjämt med ringen vilande på sitt bröst. Detta var hans första termin
som student, och naturligtvis mildrades saknaden av studiearbetet, men
den gjorde sig dock förnimbar. Han bodde inte längre hos Runeberg, och
livet ägde inte mer samma intresse, som då han framlevde det i daglig
beröring med en stor man och diktare. Han hyrde nu rum tillsammans med
Blank, och de levde på vanligt studentmaner, åto middagar ute och hade
hemskaffning morgnar och kvällar. Under dagen arbetade han med
filosofie kandidatexamen, som han måste avlägga, innan han fick börja
sina medicinska studier, men han kände sig missnöjd med det arbete han
presterade, kände dunkelt, att han inte var mogen att studera på egen
hand. Om kvällarna hade man ofta besök av kamrater. Det visade sig nu,
att Blank, som förra terminen hade tagjt så illa vid sig, därför att
Zachris spelade kort, själv hade samma ovana och kundesitta vid
spelbordet till långt in på nätterna. Zachris, som inte själv spelade,
vämjdes åt detta leverne.

Livet var grått och enformigt. Aldrig, eller nästan aldrig, erbjöd sig
något upplyftande. Hur skulle Zachris kunna låta bli att längta?

Men rrtärk väl, att längtan 'efter Mathilda, kändes, inte endast då han
pinades av livets enformighet och tråkighet! Aldrig hade man i
Nykarleby firat en julfest med så många baler, med så mycken ståt och
förströelse som år 1833. Morfar Turdin gjorde då bröllop åt sin vackra
dotter Augusta och chefen för finska strömrensningskåren, den ståtlige
och förnäme baron Rosenkampff. Maken till bröllop hade aldrig varit
sett i Nykarleby, fest på fest hela julen igenom. Den fina släkten i
Uleåborg kom neråkande till Kuddnäs för att illustrera
högtidligheterna. Men Mathilda saknades, och Zachris kunde inte känna
någon verklig glädje. Varför var hon inte hemma? Då skulle allt detta,
som nu var tomhet och fåfänglighet, ha blivit fyllt av liv och
innehåll.

Sommaren 1834 väntades hon äntligen hem efter att ha varit två år i
Stockholm. Men då Zachris kom till Kuddnäs i början av juni, var hon
ännu inte anländ. Vilken längtan, vilken oro! Skulle hon komma? Och
hurudan skulle hon vara, då hon kom? Hade hon, den enkla finska
flickan, kunnat hålla stånd mot alla de frestelser, som alltid ligga på
lur för att infånga skönhet och oskuld?

I översvallande glädje över att hon ändå verkligen skulle komma hade
han en dag satt sig tillpianot och spelade Franzéns »Må hon, må denna
drömda bild», så att huset skakade. Men snart upphörde musiken,
fingrarna föllo slappa ner på tangenterna. Oro och tvivel hade gripit
honom.

Skulle Mathildas trohet hålla stånd, om hon i Stockholm hade råkat
någon riktigt tilldragande man, om hon till exempel hade mött en ung
prins?

Onödig oro! Hur skulle lilla Mathilda Lithén från Nykarleby kunna komma
i sällskap med en ung, förtjusande prins?

Men var det verkligen så omöjligt? Det kunde väl hända märkvärdigare
saker än så.

Det hade varit hans vana under dessa längtans år att dikta små sagor,
små romaner, däri Mathilda var hjältinna. En av dem trädde fram för
hans minne.

Här i Finland fanns en gång för längesedan en bonde, rikare och
mäktigare än bönder i våra dagar, herre över många tusen tunnland jord.
På hans tid skulle den svenske kungen göra en resa genom landet, och då
gästade han den finske bondekungens hus och blev mottagen och förplägad
på ett sätt, som han aldrig hade väntat sig i en finsk bondstuga.
Tacksam över välfägnaden, frågade kungen bonden om denne hade någon
önskan, som kungen kunde uppfylla, och då bad den gamle, att den
vackraste bland hans döttrar skulle få komma till kungens gård och bli
uppfostrad bland drottningens tärnor.

Zachris smålog, där han satt vid pianot. Han lyfte händerna än en gång'
för att spela »Må hon,

6. — Lagerlöf, Zachris Topelius.må denna drömda bild», men han lät dem
snart åter sjunka för att fortsätta med sina fantasier.

Den finska bonddottern växte upp till den skönaste av hovets tärnor,
ja, till den vackraste jungfru i hela kungariket, och man började
märka, att den unge kungasonen kastade sina ögon på henne. Och
kungasonen var den allra härligaste unge prins, skön, svärmisk,
ridderlig, ett ämne till en stor konung.

Men om kungasonen begärde den unga flickans hjärta, skulle hon då kunna
motstå honom, skulle hon kunna bevara sin trohet till en tölpig finsk
bondgosse, som hade fått hennes löfte och gick med hennes ring på sitt
bröst?

Zachris suckade och spelade »Må hon, må denna drömda bild» än en gång
liksom för att intala sig mod och hopp. Han hade aldrig kunnat finna
ett passande slut på detta äventyr.

Det dröjde emellertid endast några ögonblick, innan han hade fått fatt
i ett annat uppslag.

Han föreställde sig ett fattigt barn, som under den Stora ofreden hade
förlorat far och mor, men hade blivit upptaget i huset av en förnäm
finsk dam. Och den förnäma damens man steg i makt och anseende, rikets
högsta värdigheter lades på hans axlar, han blev den främste i landet,
nästan mäktigare än kungen själv. Han och hans grevinna bodde
naturligtvis i Stockholm, och deras skydds-ling, den fattiga finska
flickan, som nu hade vuxit upp till en stor skönhet, uppehöll sig
alltjämt i deras hem. Men här råkade en av kungens gunstlingaratt lägga
märke till henne, man lagade, att kungen fick se henne, och allt gick
efter förväntan. Monarken tjusades av hennes skönhet, och om den finska
jungfrun så hade önskat, hade hon kunnat bli en svensk Pompadour. Man
lockade henne med makt och rikedom, med sköna palats, härliga dräkter,
med ett glänsande liv på samhällets höjder. Skulle hon kunna motstå?
Den kunglige älskaren var en munter, intagande, ståtlig herre. Skulle
hon kunna motstå?

Zachris spelade sin melodi med en kraft och en kläm, som buro vittne om
hans upprörda känslor. Försynen måste sända en räddare, en ärlig finsk
man måste visa sig mitt bland de förvekligade hovmännen och rädda
henne.

Men då han kommit så långt, hade fantasien alltid tappat tråden. Den
kunde inte föra honom längre åt detta håll.

I stället kastade den sig in på en annan av de små romaner, som den
brukade dikta om Mathilda.

I en liten finsk sjöstad bodde under kung Adolf Fredriks regering en
rik och ansedd handlande. Han var maktlysten och stolt, och han ville,
att den yngsta och skönaste av hans döttrar skulle få sin uppfostran i
huvudstaden. Han inackorderade henne i en bekant familj, och den unga
flickan började evertuera sig genom att ta lektioner i musik, i1 dans
och i franska språket. Men under tiden hade hennes skönhet blivit
observerad, de unga Stockholmssprättarna började eftersträva henne, och
en av dem, en ung greve av ädlaste blod, skön, för-finad, fulländad
kavaljer, utgav sig för att vara en harpolekare och lyckades att få ge
henne några lektioner.

.Zachris ryckte till. Han hann inte föreställa sig huru dessa farliga
och förföriska lektioner skulle avlöpa. Syster Sophie kom i dörren och
kallade in honom till kvällsvard. — -------

Den tolfte juli äntligen såg han Mathilda på däcket av en
Nykarlebyskuta, som långsamt gled in i hamnen. Hon stod mitt bland
salttunnor och vetesäckar, ivrig och lycklig, omskapad från barn till
ung jungfru, från småstadstös till huvudstadsfröken, alldeles
förbländande, alldeles förtrollande.

Knappast vågade han sig fram för att hälsa på henne, sedan hon väl hade
kommit i land. Han höll sig undan, medan hon omringades av sina
närmaste.

Misstog han sig, eller var det verkligen så, att hon, medan hon hälsade
på far och styvmor och syster, kastade sökande blickar omkring sig, att
hon mitt under skratt och glada utrop hade ett uttryck av
otillfredsställd längtan?

Misstog han sig, eller var det, först då hennes ögon funno honom, som
hon fullt strålade upp?

Han vågade inte tro, att han hade sett rätt, men då hon skyndade emot
honom och utan tvekan slog armarna om hans hals och kysste honom, måste
ju alla tvivel vika.

Ingen lysande ung prins, ingen galant kung, ingen svärmisk ädling hade
vunnit henne. Hon var ännu hans, endast hans.

II.

I skärgården utanför Nykarleby ligger en stor,, vacker holme, som
kallas Alörn. Den är rik på buskar och träd, har utmärkta bärmarker,
präktiga fiskeställen, småtäcka vikar och vackra utsiktspunkter. Så
långt man kan minnas tillbaka, ha Nykarleby-borna begagnat holmen som
sitt sommarnöje. Dit ha de flyktat undan hetta och flugor inne i
staden,, och där ha de hängivit sig åt vila och oskyldiga nöjen.

På den tiden, då doktorinnan Topelius var ung flicka, reste sig endast
en enda stuga ute på holmen. Den var timrad av stadiga stockar, men för
övrigt varken brädfodrad eller tapetserad. Där fanns en stor, väggfast
säng, som i två avdelningar räckte ända upp till taket, och en spis,
sammanfogad av ohuggna gråstenar. Mer inredning ägde den inte, men så
stod den också öppen sommaren igenom för fattiga och rika. Den bjöd
alla lustfarare ett gästfritt skydd, när det regnade, ett tak, när det
stormade. Där kunde man koka den sprattlande abborren och vila på en
bädd av allra mjukaste hö, om man ville stanna ute på holmen över
natten. Ibland var stugan proppfull av människor, som hade kommit från
både land och stad, och de bodde här utan krus och omständigheter. De
kokade gemensamt kaffe i stora kopparpannor, de gjorde lekar, de sovo
syskonsäng i halmen på golvet, men i högsängarna bäddades de äldsta på
fint hö. Den gamla stuganfyllde sitt värv väl, och säkert är, att om
man kände till alla de lustiga upptåg, alla de muntra infall, alla de
bryderier och lekfulla tillställningar, som den hade varit vittne till,
så skulle man ha roligt i veckotal.

Men under årens lopp hade stugan fått allt färre och färre besökare.
Det kom sig därav, att stadsborna hade tagit sig till att bygga små
privata sommarstugor på ön. Det blev i längden trevligare, tyckte de,
att var och en hade sitt krypin, och det måste man ju ge dem rätt i.
Eljest voro också dessa stugor av det allra enklaste slag, och livet på
ön .fördes ungefär på samma sätt som i den gamla hyddans tid. Man lekte
och plockade bär, man jagade sjöfågel och fiskade, man låg i gröngräset
och slog dank, man gjorde månskenspromenader och beundrade den långa
silverstrimman i vattnet, man klädde ut sig och sjöng smäktande sånger
till gitarr. Ofta kommo främmande från staden, och då bjöd man dem på
lantlig kost, lättvindigt tillagad, för här ute var det inte så noga
med maten, hit kom man bara för att vila ut och ha trevligt.

Kuddnäsborna hade ingen egen sommarstuga på Alörn, men de hade rätt
till slätter där, och hela familjen for ibland dit ut för att övervaka
arbetet. Då togo de in hos Lithéns, och på så sätt hade Zachris fått en
aning om hur ljuvligt livet kunde levas under de fria, enkla
förhållandena på holmen.

Den sommaren, då Mathilda kom hem från Stockholm, föll det emellertid
doktorinnan Topeliusin att hyra en sommarbostad på ön och flytta dit ut
på någon månad.

Zachris räknade detta som en särskild nåd av försynen. På så sätt fick
han råka Mathilda varje dag under flera veckors tid. På Alörn behövde
man inte gå på visiter eller göra bjudningar. Där träffades man alltid,
man hade skogen, bärmarkerna, fiskeplatserna till sina
mottagningssalonger. Där var man som en enda familj.

Alls ingen undrade på att han jämt var tillsammans med sina kusiner
Rosalie och Mathilda. Det föll av sig självt, att han skulle vara deras
uppvaktande kavaljer. Och han var lycklig att vara, där Mathilda var.
Livet förklarades av hennes närvaro. Om de gjorde månskenspromenader
eller rensade ärter, om han för henne läste högt ur smäktande
skaldestycken eller hjälpte henne att torka tallrikar, det var
alltsammans lika himmelskt hänförande.

Inte så, som skulle han vara utan all oro nu heller. Mathilda hade
blivit så beundrad efter sin återkomst från Stockholm. Det fina sätt,
som hon hade tillägnat sig, klädde hennes skönhet och gjorde henne så
förtjusande, att alla stadens ungherrar lågo för hennes fötter. Till
och med den oemotståndlige Henrik Backman hade börjat uppvakta henne,
och detta såg Zachris med klappande hjärta, ty om Henrik älskade
Mathilda, då ville han frivilligt dra sig tillbaka, mellan dem fick
inte finnas något rivalskap. Albert Dyhr var också kär i husbondens
vackra dotter, men till honom ämnade inte Zachris avstå henne. Dyhr
skulle inte kunna göraMathilda lycklig. Han var en präktig, duktig man,
men för torr, för mycket sifferkarl. Och dessutom hade han ett tungt
humör. Han störde glädjen i Alörnskretsen genom att visa sig svartsjuk
och tvär.

Trots all tillfällig oro kunde dock Zachris inte göra sig blind för att
det var honom Mathilda tyckte om. Och han för sin del var ljuvligt,
lycksaligt förälskad.

Men det var inte bara kärleken till Mathilda, som gjorde livet på
holmen förtjusande.

Man förstår nog, att både i den gamla, grovhuggna stugans tid och sedan
allt framgent hade alla kärlekshistorier i Nykarleby till sin
huvudsakliga del utspelats på Alörn. Där ute hade växlats så många
varma ögonkast, där hade talats så många ömma ord, där hade ljudit så
många serenader, deklamerats så många kärleksvisor, att en eftersmak,
ett genljud av allt detta ständigt bibehöll sig i dungarna och
skogssnåren. Varken vinterstormar eller höstregn kunde förskingra den
doft av förälskelse, som omsvävade holmen. Under olika tider hade detta
särskilda något, som vilade över ön, uppenbarat sig under skilda
former. Det hade än visat sig som överdådig levnadslust, än som blyg
sjåpig-het, men nu, på adertonhundratrettiotalet, framträdde det som
den ljuvligaste sentimentalitet och den allra blåögdaste romantik.

Och nu var kärleken till Mathilda ett trollspö, som hade öppnat Zachris
ögon och sinnen. Han kände vad som svävade i luften, han skådade in i
romantikens undervärld, han erfor en hänryckningöver den overkliga
verkligheten omkring sig, som han aldrig hade kunnat drömma om på den
tiden, då han sökte skönhet och äventyr endast i böcker. Här såg han
sommarnatten sitta i skogen »med rosor i hatten och lockar av guld»,
här hörde han kung Artus guldhorn ljuda i vildrossnåren, här stod
Feli-citas, smyckad med en krona av stjärnor, på en av strandens uddar
och längtade efter sin sagokung.

O, vilka dagar, vilka stunder! Han omgavs av en skimrande luft, som
gjorde tallar till pinier och alar till olivträd. I dess ljus blev
änkleken till ett hjältedåd och abborrfångst till en skänk av For-tunas
ymnighetshorn. I dess ljus blevo bokhållare och studenter till
vandrande riddare, och snälla och hemtrevliga Nykarlebyflickor
förvandlades till trolska, nyckfulla, förföriska naturväsenden. I dess
ljus äntligen blevo de små Mathildaäventyren, som hade skapats under
pojkårens längtan, utsmyckade med drömrosor, omslingrade med
fantasirankör, tillökade, utlagda, till oigenkännlighet utpyntade och
förskönade.

III.

Zachris satt i universitetshuset i Helsingfors och hörde professor Rein
hålla sin första föreläsning i finsk historia.

Hela höstterminen hade han haft en känsla av att inte kunna vakna, inte
kunna följa med i det liv, som levdes omkring honom’. Allt här nere i
huvudstaden föreföll honom intetsägande och värdelöst.Nu hade han
prövat vad livet verkligen kunde bjuda, och han längtade hem till
Nykarleby för att åter få uppleva dessa strålande dagar, då själen
växte. Han förundrade sig över att andra här kände trevnad och
tillfredsställelse. Han längtade från denna stora värld, som för honom
var intet, bort till den lilla värld, som för honom var allt.

Han rannsakade sig själv för att finna om allt detta endast var ett
misstag av honom, ett misstag, framkallat av kärleken. Men han visste,
att han hade rätt. I Nykarleby fanns det, som för honom var det viktiga
och nödvändiga.

Vid början av föreläsningen hade han suttit i sin vanliga stämning av
likgiltighet, men plötsligen märkte han, att han följde med, att han
med brinnande intresse avlyssnade talaren varje hans ord.

Finlands, hans eget lands, öden framställdes för första gången för
honom såsom något sammanhängande helt. Förut hade han endast sett dem
framskymta här och var, inflätade i Sveriges historia.

Sverige hade hittills stått för hans inre syn som den mäktige, kloke,
företagsamme, ridderligt lysande anföraren. Finland hade varit en
fattig man i ledet, en, vars bragder inte nämndes eller räknades.

Men under Reins föreläsning blev Finland till den lysande svenske
riddarens trogne vapenbroder, lugn och betänksam kämpade finnen i
främsta led vid svenskens sida, och med sin tåliga offervillighettog
han emot månget hugg, som hade ämnats åt den mer framträdande av de
båda kämparna.

Han häpnade först över denna bild, men snart upptog han den med jubel i
sin själ. Och då det blev stilla omkring honom på kvällen, rörde sig
inte hans fantasi på de vanliga vägarna. Den drog inte över till sina
förlovade land i söder och öster. Den sådde råg på Storkyro åker, den
vallade boskap på Limingo äng, den seglade på finnskuta med last av
tjära och järn över Ålands hav.

Det var i sanning en märklig upptäckt han hade kommit att göra. Även i
hans eget lands historia fanns det storhet, även ur den kunde fantasien
hämta näring, även den lät sig ses i romantikens blåa sagoljus,
omkransad av dess guldskyar.

IV.

Äntligen hade det blivit jul, och Zachris var åter hemma på Kuddnäs.

Det var inte någon midsommarnattsdröm, som mötte honom vid hemkomsten,
utan köld och snö, korta dagar, långa nätter, nakna träd, isbelagt hav,
sträv och ofruktbar vinter. Han bävade nästan för mötet med Mathilda.
Hurudan skulle han finna drottningen i sommardrömmens värld?

Dagen efter hemkomsten, gick han in till staden för att hälsa på henne.
Han fann henne i bagarstugan, mitt uppe i en rikedom av
vörtbrödslimpor, julkusar, klenät och smörbakelser.

Litet mjöldamm i håret och på kinderna, defina armarna blottade till
armbågen, eldskimmer över det vackra ansiktet, ögonen lysande av
stolthet och lycka över jäsande degar och doftande julbullar.

Hela julens glädje slog emot honom, och med ens förstod han, att
sommardrömmens drottning inte var försvunnen, utan hade stannat kvar i
norden. Hon dröjde ännu trots mörker och köld för att ge människorna
kraft att uthärda vintern. Hon stod där densamma som förr, men under
ett annat namn. Nu var hon den rika, överflödande, välsignade drottning
Jul, som kom körande med ett spann av julbockar, föregången av julbloss
och stjärngossar, och öste ut gåvor och vänlighet, ljus och bränsle,
glädje och frid.

Då han måste gå hem, slog Mathilda armarna om hans hals, och så, som
det skulle vara, märkte hon hans rygg med tio mjöliga fingrar.

Sedan ville flickorna borsta rocken ren, men pass! Det fick inte ske.
Hela Nykarleby skulle veta, att en av stadens döttrar hade tagit honom
i famn.

Han gick ut i staden med rocken full av mjöl och med själen full av all
den långa midvinternattens sedan tidernas barndom hopsamlade romantik.

                                Verklighet

VERKLIGHET.

I.

Sommaren 1835 reste doktorinnan och syster Sophie till Sonnes, baron
Rosenkampffs gods, och under deras bortovaro blev Zachris bjuden ut
till Lithéns på Alörn.

Säger man inte, att det är farligt att söka finna lyckan mer än en gång
under samma form? Men denna fara tycktes inte finnas, då det gällde
Alörn. Den var alltjämt samma lycksalighetens ö, och Ma-thilda var
liksom förra året den milda och intagande genius, som vaktade över dess
härlighet.

Ja, om möjligt kände sig Zachris lyckligare än då. Han hade ännu
starkare en känsla av att vara på sin rätta plats. Han fördrev inte
tiden onödigtvis, medan han tog del i de ungas oskyldiga förströelser.
För de andra var alltsammans kanske endast en lustig lek, men inte för
honom. Här växte fantasiens vingar, här, i denna blåa luft, omgav den
honom med en hänförande drömvärld. Så rik och växlande och äventyrlig,
som den var, tänkte han alls inte på att skriva nerden eller berätta om
den, men den fyllde hans ensamma stunder med hänryckning.

Henrik Backman och andra ungdomar bodde denna sommar ute på ön, och det
var ett enda fröjderus från morgon till kväll. Ingen tänkte på annat än
att ha så roligt som möjligt, alla ville vara älskvärda, alla befunno
sig under makten av den trolldom, som fyllde ön och som smyckade deras
tankar och tal med lätta stänk av svärmiskhet och poesi.

Det enda, som stundom hos Zachris väckte en liten känsla av bitterhet,
var detta, att flickorna Lithén, så ytterst vänliga och kamratliga, som
de voro emot honom, aldrig tycktes komma ihåg, att han nu var sjutton
år och student sedan två år tillbaka. De behandlade honom ännu i dag
som den lille skolkamraten på Kuddnäs, bestämde över vad han fick göra
och inte göra, skrattade åt honom, när han talade om att gå på jakt,
och togo alldeles för givet, att han skulle springa alla deras ärenden
och vara deras passopp i allting. Nå, vad det sista beträffade, stod
han dem ju gärna till tjänst. Det, som harmade honom, var, att de just
genom detta visade, att han i deras ögon bara var en pojke.

Han tyckte dock, att åtminstone Mathilda borde ha förstått honom bättre
än så. Hon visste iu, att han levde, andades, var till endast för
henne. Så ren och oskyldig hon var, nog måste hon ändå ha märkt
skillnaden i de känslor han nu hyste för henne och det barnsliga tycke
han hade ägnat henne före hennes Stockholmsresa.Det var en kväll mot
slutet av sommaren. Man hade dansat, och efter dansen hade man slagit
sig ner på strandbrädden utanför Lithéns stuga för att vila. Månskenet
bildade en silvervit, dallrande bro långt utåt vattnet, och en lätt
dyning höjde och sänkte de blanka vågorna.

Det var en stund, som ropade och trängtade efter poesi, och man bad
Zachris, att han skulle deklamera något stycke, något ur Tegnérs Axel
eller Runebergs Dikter.

Zachris betänkte sig ett par ögonblick, därpå började han med litet
osäker röst föredraga ett stycke på blandad vers och prosa.

Dikten skildrade ett samtal, som hade försiggått en vacker, stilla natt
mellan den på den höga himlen framskridande månen och den oroliga
havsvågen, som i ständig, suckande klagan slog mot stranden. Allt annat
hade den natten varit försänkt i djupaste tystnad. Ingen luta hade
klingat, intet hjärta hade klagat. Vindarna hade vandrat genom skogarna
tysta som spöken, alla luftandar hade slumrat i lövens kronor. Världen
hade haft frid.

»Varför suckar du, våg, där nere i djupet?» hade då månen frågat.
»Varför är du den enda, som rör sig i oro och klagan, då hela naturen
har sjunkit till vila och blott mina strålar gå fram och åter i drömlik
glans?»

Och vågen hade bett himlens silverdrottning att inte vredgas på henne,
därför att hon alltid! klagade, alltid rörde sig i suckande oro. Hon
kunde aldrig upphöra att längta mot den strålande höjdeneller att jämra
sig över att hon var bunden vid det hårda, klippiga, mörka jordedjupet.

»Sörj icke, du dotter av vinden och djupet!» hade då månen svarat, full
av medlidande. »En kort tid är du bunden mellan dina stränder, dock bor
i din barm en makt, som löser dig och bryter dina bojor, när stunden är
inne.»

Så talade månen, och de ljuva orden göto sötma i vågens längtan. Friare
och mera fridfullt slog hon sedan mot stranden. Och se:

Då kom en dag, en afton kom, och åter såg månen ner från höjderna mot
djupet, kring hennes vita panna lätt sig lindat det ljusa silvermolnets
skira slöja, och ljusa silvermolnets skira slöja hon var den i sin
längtan lösta vågen, som fordom ensam uti världen klagat.

Det blev en rätt lång tystnad, sedan Zachris hade slutat.

»Zachris,» sade Rosalie hastigt, »vem har skrivit det där? Är det du
själv?»

Han försökte neka, men måste snart erkänna författarskapet. Han hade
skrivit ihop stycket nere i Helsingfors i våras och hade tyckt, att det
passade att läsa just i kväll.

»Det är det vackraste du har skrivit,» sade Rosalie i bestämd ton.

»Man känner sig så lycklig,» sade en annan av de unga flickorna. »Man
känner sig så viss om att egentligen höra till där uppe.»Mathilda sade
på länge ingenting, men om en stund gav hon Zachris en lång, prövande
blick. »Jag vet inte var du tar dina tankar ifrån,» sade hon.

Hennes röst förrådde ödmjuk beundran, och han undrade om hon nu
äntligen skulle märka, att han var något annat och mer än den lille
beskedlige lekkamraten.

Han följde uttrycket i hennes ansikte. Hon blev plötsligt mycket
allvarsam, och med ens märkte han, att hon grät.

Alla sågo bestörta bort till henne och undrade om hon var sjuk.

»Det vore bäst att få dö, medan allt är så här,» snyftade hon.

»Varför skall du säga så, söta Mathilda?» sade Rosalie.

»Jo, för det vet jag så visst, att jag blir så olycklig ännu.»

Denna eljest så lugna själ hade genomfarits av en aning om att den
barnslige pojken bredvid henne förfogade över krafter, som likt vingar
skulle bära honom till höjder, dit hon inte kunde följa honom.

Ett par dagar efteråt var Alörnssommaren slut, och man satte sig i
båtarna för att ro in till staden. Vid skilsmässan från ön gräto alla
de unga. De kunde inte låta bli, de visste, att allt detta, som hade
förenat sig för att låta dem njuta romantikens fulla härlighet, kunde
aldrig mer komma tillbaka.

Kärlek, frihet, ungdom, naturskönhet, sympati,

7. — Lagerlöf, Zachris Topelius.sorglöshet — hur skulle allt detta åter
kunna sammanträffa?

Efter hemkomsten återgingo de övriga Alörns-gästerna till sina vanliga
sysselsättningar, men inte Zachris. Han ville söka att studera hemma
denna höst. Studierna i sig själva älskade han och ville för ingen del
försumma dem, men varför skulle han inte kunna läsa hemma på Kuddnäs
likaväl som i Helsingfors?

Om han stannade här, då skulle han mellan lästimmarna få leva detta
liv, som han älskade, i en omgivning, som bäst befrämjade hans
utveckling.

II.

Det blev således inte förrän i januari 1836, som han återvände till
Helsingfors, och då han tänkte tillbaka på sista halvåret, var det inte
utan en liten bismak av obehag.

Visserligen hade han alla dagar arbetat sina bestämda timmar, men så
snart som måttet var fullt, hade han slängt sina auktorer på hyllan och
skyndat in till staden till Lithéns. Ibland hade han känt sig förlägen
för att visa sig där kväll efter kväll, och då hade han gått utanför på
gatan och stirrat uppåt fönsterna.

Han hade varit så upptagen av Mathilda, att hans mor hade blivit
ledsen. Hon hade väl hoppats att få rå om honom riktigt, nu då han var
hemma en hel höst. Men han hade inte kunnatstanna hemma hos henne och
syster Sophie., 5 Pet var inte angenämt att nu efteråt tänka på: att
han hade varit en sådan slav under sin kärlek,,,att,,han inte hade
kunnat behärska den. , ,

Det roligaste på hela hösten hade varit de dagar, då Mathilda och
Rosalie hade kommit ut till Kuddnäs och legat kvar över natten. Då var
det något av barnastämningen från forna tider, som hade kommit
tillbaka. Man läste igenom Zachris sikolpojksskrifter, man påminde sig
små missöden från skoltiden, man undrade om Zachris ännu var en sådan
mästare i att koka knäck, och man lät honom visa, att han inte hade
glömt konsten.

Om morgnarna hade Zachris kommit in med en bricka och bjudit flickorna
på kaffe. Det väckte ingen anstöt. Man räknade ju inte med honom.

Just detta var litet obehagligt att tänka på. Varför tilläto flickorna
honom sådant, som aldrig skulle ha kommit i fråga, om det hade varit
Dyhr eller Backman? Kunde han aldrig komma dem att förstå, att han inte
mer var liten och ofarlig?

Och var det inte på samma sätt här i Helsingfors? Han behandlades visst
också här som en morsgris, som ännu inte hade vuxit ur barnskorna.

Han funderade mycket över vad det var, som i folks ögon gjorde honom så
barnslig. Det låg kanske i hans utseende.

Men fastän han inte var stor och grov, så var han lika lång som de
flesta av sina jämnåriga och stod inte efter dem i kroppsliga idrotter.
Hän tyckte om att rida, fiska, jaga, simma, gå på skrid-skor liksom
envar annan. Han fäktade. gymnastiserade, dansade. Det var sant, att
han gav sig ogärna in i bråk, drack sig sällan full och levde inte
osedligt. Men detta var väl snarare bevis på andlig mognad än på
barnslighet.

Han måste dock medge, att det fanns något hos honom, som gjorde honom
verklighetsfrämmande, och det var kanhända detta, som man uppfattade
som barnslighet. Han drömde sig gärna bort i en annan värld än den, som
just omgav honom. Han ville leva omstrålad av romantikens blåa luft och
ambradoftande skyar.

Han kände nu. att han hade gått för långt åt detta håll. Han hade haft
den ljuvligaste tid, men nu måste den vara slut, nu hungrade själen
åter efter verklighet, prosa, arbete, kamratliv. Framför allt begärde
den, att han skulle uppträda som en mogen man.

Han brydde sig inte mer om att undvika kortspel, utan tog del däri, då
tillfälle erbjöd sig, men han spelade sansat, utan passion. På samma
sätt förhöll han sig till kamraternas dryckeslag. Han var med, men
iakttog måtta.

När han kom hem på våren, visste han med sig, att han älskade Mathilda
lika mycket som förut, men den nya riktningen i hans utveckling gjorde
sig dock märkbar. Båda flickorna Lithén funno honom kall och underlig.
Han hade verkligen endast haft för avsikt att visa sig litet
självständig, men de trodde, att förändringen betydde,att han hade
börjat svärma för någon Helsingfors-flicka.

. Han hade inte haft en tanke på någon annan än Mathilda och kände sig
ganska förolämpad.

Den sommaren kom han inte ut till Alörn på något längre besök.
Rosenkampffs gästade Kudd-näs, och han måste stanna hemma.

En dag rodde han dock ut till holmen och tog som vanligt in hos
Lithéns, Där var fullt av ungdom, och på aftonen lekte man änkleken,
som

* i

man alltid brukade. Men då såg inte Zachris upp, utan lät Mathilda
fångas av en annan. Hon blev förfärligt stött och visade det också.

Nu började Zachris i sin ordning tycka, att Mathilda var underlig. Han
försummade denna sommar att tillbörligt uppvakta henne på en namnsdag,
och hon var mycket onådig efteråt. De hade en hel scen, innan de blevo
vänner igen.

Då han gick hemma på Kuddnäs, längtade han efter Mathilda, men numera
var han aldrig riktigt säker på hur det skulle bli, då de råkades.

Det var förfärligt, men han började ana, att Mathilda,
sommarnattsdrömmens drottning, mid-vinterns glädjespriderska, inte var
alldeles sådan, då hon trädde fram i verklighetens kalla ljus, som då
han hade sett henne i drömmarnas underfulla belysning.

III.

Höstterminen 1836 föresatte sig Zachris, att han skulle underkasta sig
en mindre examen, sommåste avläggas, för att vederbörande skulle komma
i åtnjutande av ett universitetsstipendium. Hans fhor redde sig
egentligen bra nog hemma på Kudd-näs, men hade alltid svårt för att
skaffa reda pengar och klagade över att Zachris Helsingforsvistelse
redan hade slukat hela hennes fädernearv. Det skulle inte skada, om han
kunde lätta litet på hennes bekymmer genom att få ett gott stipendium.
Den examen, som fordrades, trodde han sig kunna gå igenom utan större
svårighet.

Han hade nu legat tre år vid akademien, och på flit och trägna studier
hade det sannerligen inte varit brist. Sex, sju eller åtta timmar
tillbringades vid boken varje dag, noggrann räkenskap fördes, och om
fulla timantalet inte uppnåddes ena dagen, så blev det taget igen den
nästa.

Han steg upp klockan sju liksom på den tiden, då han bodde hos
Runebergs, åt frukost nio; klockan halv två gick han ut för att äta
middag hos baron Rosenkampffs, såsom han hade fått göra, alltsedan
baronen hade gift sig med hans moster, stannade en stund efteråt för
att språka med mostern och vände åter till arbetet vid fyratiden. På
aftonen gjordes en promenad, ifall han inte var bortbjuden, klockan nio
var kvällsvardstid, och till sängs gick han klockan halv elva.

Det var en lång arbetsdag, men han behövde mycken tid, då han utom
studierna också sysslade med sin dagbok, med sina karaktärsövningar,
sina små dikthäften, sin romanläsning, sitt piano, sin ritning, lärde
sig fäkta och gymnastisera, var med-lem i ett par sångföreningar och
ofta nog var med om bjudningar hos Rosenkampffs samt gick på teatern
eller nationsmöten.

Vad de egentliga studierna beträffar, så hade han på samma sätt som
under skoltiden gripit sig an med en hel massa ämnen samtidigt, fastän
han naturligtvis nu som då hade ägnat latinet det allt överväldigande
intresset.

Han skrev latin för Runeberg, deltog i adjunkten Gyldéns seminarium,
åhörde eloquentiæ professor Linsens föreläsningar, både privata och
offentliga, och läste dessutom på egen hand Ovidius, Cicero, Seneca,
den ene auktorn efter den andre. Vidare uppträdde han som opponent både
vid de latinska disputationer, som anordnades i Österbottniska
avdelningen, och vid de allmänna på universitetet.

Ganska mycket arbete ägnade han dessutom åt grekiskan. Även i detta
ämne åhörde han privata föreläsningar och arbetade sig igenom hela
Iliaden. Ja, då han hade genomgått den under professorns ledning,
började han läsa den än en gång på egen hand för att rätt kunna
tillgodogöra sig det mäktiga diktverket.

Men jämte dessa två huvudämnen hade han såsom blivande läkare med stor
iver börjat ägna sig åt laboratoriearbeten under Bonsdorffs ledning och
åt botanik och zoologi under professor Sahlberg.

Han hade dessutom funnit tid under dessa år att höra professor
Tengström i filosofi, Blomqvist i litteraturhistoria och Hällström i
fysik, och heltsäkert försummade han sällan någon föreläsning av den
utmärkte historikern professor Rein. Fastän han måste säga sig, att
någon större kunskap i historia inte var nödvändig för en blivande
läkare, kunde han inte neka, att dessa föreläsningar utövade en
starkare dragning på honom än några andra. Han föresatte sig strax från
början, att för Rein skulle han ha laudatur.

Men alla dessa ämnen hade han studerat mera för deras egen skull, ville
man nästan säga, än med tanke på examen. Grammatica latina kunde nog
även vålla honom plåga, men vilken hjälp emottog han inte på samma gång
av detta språk vid den självuppfostran, som han alltjämt underkastade
sig! Dess stilistiks klara regler tillämpade han på sin svenska, de
barska romerska dygderna stadfäste honom i hans strävan att vinna välde
över sig själv, disputationerna voro den skola han använde för att
förvärva vana och säkerhet vid offentligt uppträdande, den klassiska
litteraturen gav honom fullgoda mått att döma efter i estetiskt
hänseende.

På samma sätt hade han läst historia och naturkunnighetsämnena för
deras egen skull. Den förra gav näring åt hans fantasi, de senare, som
han alls inte hade fått göra bekantskap med i skolan, öppnade för honom
nya världar. Han kastade sig in i dem med samma vetgirighet, som han
visade, då han i Uleåborg genom romanläsningen skaffade sig kunskap om
människovärldens företeelser.

Men nu gällde det med ens något annat. Han hade att avlägga examen inte
endast i älsklings-ämnena utan också i franska, tyska, geometri,
aritmetik och logik, allt discipliner, som han hittills endast helt
ofullkomligt hade studerat.

Alltsom tiden för examen nalkades, greps han. av en stor oro. Helt
plötsligt hade han förstått, att han hade givit sig in i en vansklig
affär. De ämnen, som han behärskade, hade han inte studerat så, att han
med dem kunde briljera i en examen, de, som han endast ofullkomligt
kände till, voro ingalunda så enkla, att han kunde hinna sätta sig in i
dem på ett par veckor.

Han ville dock inte ge tappt, han företog sig att läsa från tre på
morgonen ända till midnatt. Men trots detta fortfor examensfebern att
härja i hans arma lekamen till den grad, att han mången gång undrade om
han verkligen var sjuk.

Dagen före den första tentamen var han naturligtvis ivrig att få
använda varje minut till läsning,, men just då hände sig, att Blanks
förra herrskap, kapten Thuneberg och hans hustru, bådade sig till
besök. Och Zachris, som hos dem stod i förbindelse för många
söndagsmiddagar, måste ju hjälpa kamraten att sörja för välplägnad och
att underhålla gästerna.

Först sedan de hade gått på kvällen, kunde han börja läsa och satt uppe
till halv ett. Därpå kastade han sig fullklädd på sängen och sov till
tre. Så åter upp igen för att läsa Euklides, till dess att tiden var
inne att gå till tentamen.

En sådan dag hade han aldrig förr genomgått. Från nio till ett
tenterades han i franska för enkrånglig examinator. Han var utvakad,
uttröttad, feberaktig, kunde inte komma i humör, utan kände, att han
svarade osäkert, och var viss om att allt skulle gå på tok. Under
middagsrasten, då han borde ha vilat sig, läste han ett brev, som nyss
förut hade kommit från Kuddnäs.

Doktorinnan skrev och var orolig för hans examen. Hon hade drömt, att
han, Zachris, hade kommit till henne helt förargad och talat om, att de
akademiska herrarna endast hade gett honom en riksdaler i stipendium.

Zachris önskade, att han inte hade gett sig tid att läsa brevet. I den
dystra sinnesstämning, som hade fått makt med honom, tog han det som en
profetia om att han skulle bli kuggad. När han klockan tre kom åter
till tentamen för att stå provet i aritmetik och geometri, kände han
sig så illamående, att han begärde att få förhöret uppskjutet till en
annan dag. Men professorn nekade, och han fick hålla ut till nio på
kvällen.

De övriga dagarna blevo heta nog, men ingen som denna. Tentamen för
Rein i historien gick till och med excellent.

Till den offentliga examen hade han hunnit återfå sitt lugn och lät
inte examinatorerna bringa sig ur fattningen. Men resultatet blev
klent. Han fick ett lågt betyg och det minsta stipendium, som
universitetet hade att ge bort. Det belöpte sig till 11 riksdaler 5
skilling och 4 runstycken.

Man kan tänka sig hur illa detta skulle smaka gunstig herrn. I skolan
hade han suttit primus,vid femton år hade han tagit en vacker
studentexamen och fått goda vitsord av en man sådan som Runeberg. I
hembygden uppträdde han som namns-dagspoet och tidningsskrivare och
hade anseende för att vara ett gott huvud. Iiär vid universitetet hade
han med knapp nöd kunnat avlägga en simpel stipendiatexamen!

Hade han gått tillbaka? Dugde han inte för studiebanan ?

Han försökte säga till sig själv, att det hela var ett lappri. Han hade
inte fått repuls. Vad hade han då att sörja över?

Nej, hans examen hade inte fått repuls, men hans självförtroende. Det
var den sårade egenkärlekens kalk, som han måste tömma. Den var ny och
oprövad och mycket bitter.

Mitt uppe i sin stora misströstan kom han att tänka på att detta kanske
ändå kunde vara gott för något. Det kunde kanske rädda honom från att
ligga under i den verkliga examen. Om han bara gjorde sig till godo den
läxa han hade fått, så kunde den nog bli en hälsosam uppryckning.

Under de sista åren hade han ständigt haft Mathilda i sina tankar.
Förra hösten hade han stannat hemma för att få vara i hennes närhet.
Det var nog inte på det sättet man skötte sina studier, då man ville
vinna framgång. Skulle han hålla på med slika barnsligheter, då kunde
han ju nöja sig med att bli ett småstadsgeni.

Älska henne, ja visst, däri var inte något ont,men han ville vara herre
över sin kärlek. Den fick inte vara honom till hinder.

Med dessa tankar for han hem, och så begav det sig, att julen inte nu
heller blev sådan som förr. Jo, en söndag gick han till Lithéns klockan
elva och stannade ända till nio på kvällen. Han trivdes där som alltid.
Där fick han vara naturlig, slapp all snusförnuftighet. Han blev alltid
bättre, mera nöjd med sig själv hos dessa goda människor.

Men snart började han leva ungkarlsliv också i Nykarleby. Nyårsdagen
spelade han Kille hos Dyhr ända till klockan tre på natten. Mathilda
tyckte, att detta var förfärligt, och läxade upp honom. Men han
bättrade sig inte, utan visade sin självständighet genom att kort därpå
vara med om ett ungkarlskalas, som räckte ända till sex. Efter detta
dröjde det flera dagar, innan Mathilda kunde blidkas.

När han kom åter efter* 1837 års vårtermin, hade på något besynnerligt
sätt ungdomskärleken slocknat ut, försvunnit, helt enkelt begett sig
bort ur hjärtat. Han tyckte ju om Mathilda, men han kunde inte dölja
för sig, att hon nu föreföll honom litet underlägsen, hon hade gått
tillbaka. Han hade vuxit ifrån henne.

Hela Alörnslustgården var nervissnad. Rosorna voro borta. Det var
ödsligt och kalt både inom och utom honom. Sommaren var där, men den
kunde inte kalla till liv den minsta lilla knopp. Romantikens
lycksalighetsö hade sjunkit i havet.

                                  Lyrik

LYRIK.

I.

Syster Sophie hade en god vän, som hette Emilie Lindqvist. Hon hade en
nätt musikalisk begåvning och brukade komma ut till Kuddnäs och spela å
quatre mains tillsammans med Sophie, som också var mycket intresserad
av sitt piano. Emilie var en söt och snäll liten flicka, men hon var
fyra år yngre än Zachris, och han hade hittills helt och hållet
förbisett henne. Hennes far, Isak Lindqvist, var handlande i Nykarleby,
han ansågs förmögen, och Zachris hade länge misstänkt, att hans mamma
inte skulle ha något emot, om han slog sig ut för dottern, men detta
var något, som han alls inte hade för avsikt att stå henne till tjänst
med.

Sommaren 1836, då misstämningen började mellan honom och Mathilda, hade
han råkat lilla Emilie på en bjudning och roade sig efteråt med att
göra en gåta om henne.

Fågel sjunger på grönan qvist, på Linde qvist: jag är en liten vacker
fågel förvisst, som kan både spela och sjunga.Och än jag vet ej min
hjärtans kär, min hjärtans kär, om uti lund eller mark han är och
flyger långt uti skogen.

Men den lilla vackra sångfågeln var det ingalunda hans mening att själv
infånga, utan han antog, att fågelfängaren skulle bli kadett Emil
Lundmark, som då var starkt betagen i f jorton-åringen.

Dessa småflickor i Nykarleby hade emellertid en underbar förmåga att
utveckla sig. Man lämnade dem ena året som halvutslagna knoppar, och
när nästa sommar kom, trädde de en till mötes som utslagna rosor. Då
Zachris kom till Kuddnäs för att fira 1837 års sommarlov, var Emilie
femton år och hade blivit så vacker, att han häpnade. Hon hade fått en
smärt, hög figur, ledig hållning, den skäraste hy, de finaste drag, de
underbaraste ögon. Därjämte hade hennes musikaliska talang också vuxit,
nu kunde hon lägga in känsla och uttryck i vad hon spelade, och det var
inte den minsta förtjänsten i Zachris ögon.

Minsann, detta var inte längre någon liten flick-snärta, som ingen lade
märke till.

Alla ungherrar i Nykarleby med den oemotståndlige Henrik Backman i
spetsen hade på en gång blivit förälskade i Emilie Lindqvist, såsom de
alla på en gång blivit förälskade i Mathilda Lithén den sommaren, då
hon kom hem från Stockholm. Och Zachris, vars hjärta just det året hade
förloratsin sol, började undra om inte Emilie åtminstone skulle kunna
bli en liten stjärna i hans mörker.

Nu, då kärleken var borta, saknade han den. Det hade varit svallande
liv i hans själ, medan han hade älskat Mathilda,*nu fanns där endast
tomhet och tystnad.

Den sommaren diktade han en visa, däri han talade om hur stilla det kan
vara en sommarnatt i skogen. Trasten sover, ugglan sover, björn, ulv
och örn ha också gått till ro, vinden själv är inslumrad. Måne och
stjärnor lysa inte nere på skogsbottnen, skogen är övergiven, enslig
och skum. Till sist sade han, att på samma sätt var det med honom:
vilddjuren i hans sinne, de rytande begären, hade slumrat in, men också
tyvärr det bästa, som fanns inom honom: hans tro, hans hopp, hans
kärlek.

Och från denna döda frid längtade han tillbaka till storm och rörelse,
till oro och tvivel, till allt detta, som väckte själens skapande
makter.

Lithéns voro bortresta det året, och deras stuga på Alörn stod tom. Men
Lindqvistens hade också en sommarstuga på ön, och när Zachris en dag
rodde ut till holmen med ett par studentkamrater, var det hos dem man
tog in.

Nu var det Emilie, som fick blommor av Zachris, åt henne plockade han
bär, med henne sprang han änkleken, med henne promenerade han utmed
stranden och beundrade månskensglittret på vågkammarna.

Han undrade på att allting kunde upprepa sigpå. detta sätt, vara sig så
likt och ändå så olikti Han visste ju inte allsiännu om han verkligen
älskade Emilie.

Ett par dagar innan han skulle resa åter till Helsingfors, kommo
Lithéns "tillbaka. Och än en gång sade Mathilda till honom, att han var
så underlig. Han förstod nu med ens vad hon menade. Hon trodde, att han
var kall mot henne, därför att han tyckte om en annan, och denna gången
kunde han inte med harm tillbakavisa anklagelsen. Nu förvånade han sig
i stället över att hon var så klarsynt. Han hade föreställt sig, att
han hade visat sig mot henne alldeles som förr.

Han levde i största ovisshet med avseende på förhållandet till
Mathilda. Det hade aldrig varit någon förlovning mellan dem, de hade
varken växlat ringar eller löften, det fanns ingenting, som man kunde
bryta eller göra slut på. Och ibland visste han inte heller om det
alldeles var slut. Ibland trodde han, att han ännu älskade henne. Men
vad han visste, det var, att han alldeles hade upphört att dikta om
henne.

Däremot hade han gjort ett försök att sätta ihop en visa om Emilie. Det
var den lilla gåtan från förra sommaren, som han hade tagit upp och
omformat.

Där sjöng en fågel på lindekvist, på lindekVist:

En liten fågel är jag förvisst, som nog kan spela och sjunga.Men borta
dröjer mitt hjärtas vän, mitt hjärtas vän;

i lund och mark är han fjärran än och flyger långt uti skogen.

Guds vackra ängel med ögon blå, med ögon blå,

han satt i molnet och hörde på och sjöng så sakta i kvällen:

Du lilla fågel på lindekvist,

, på lindekvist,

Gud giv din älskling åt dig så visst, som du kan spela och sjunga!

Och fågeln sjunger ännu i dag, ännu i dag;

om vännen kommit vet inte jag och inte ängelen heller.

Detta kallade han »Fågelens visa». Det var ju ingenting, bara litet
fågelkvitter. Men för honom hade den dikten en egen tjusning. Han
tyckte om den, därför att Emilies namn var inlagt i versen på fyra
ställen, han tyckte sig höra henne själv spela och sjunga, då han
talade om fågelns sång, och dessutom var det något av Emilie Lindqvists
intagande väsen, som han hade återgett i den böljande rytmen.

Det var kanske ändå, kärlek, som gjorde, att den sången smakade så
sött, då han i ensliga stunder lät den glida över sina läppar.

8. — Lagerlöf, Zachris Topelius.

II.

Den 6 november 1837 voro en massa studenter samlade i Österbottniska
avdelningens lokal, en mörk sal och dito kammare, belägna i den del av
Helsingfors, som hade vuxit upp ur de steniga ödemarkerna söder om de
äldre stadsdelarna och därför kallades Nystaden. Unge Zachris Topelius
satt där bland andra och väntade som de på att inspektor skulle infinna
sig för att underrätta avdelningen om orsaken varför den var
sammankallad.

På alla sidor omgavs han av nackstyva och självständiga unga män, som
alla voro övertygade om att det inte fanns något bättre i världen än
att vara en finsk student av Österbottniska nationen. Man må nämligen
veta, att denna avdelning ansåg sig vara den av universitetets åtta
nationer, som hade prerogativ på att tillverka landets stora och
berömliga män, vilket ju styrktes därav, att Porthan, Franzén och nu
sist Runeberg hade utgått ur dess krets. Denna anstolthet hade av
österbott-ningarna gjort en studentaristokrati, som höll styvt på sin
heder och nästan ansåg det under sin värdighet att umgås med karelare
eller savolaxare.

Dessa unga högdjur, som voro så medvetna om sin överlägsenhet, att de
inte ansågo sig behöva krusa för någon myndighet och inte tålde den
minsta tillrättavisning, utmärkte sig emellertid ingalunda genom något
slags lyx i kläder eller levnadssätt. Något överdåd kunde inte gärna
komma ifråga på en tid,,då en lång vårtermin i regel, kostadq hundra
riksdaler banko, en summa, som då framkallade bittra klagomål över
tidens dyrhet, emedary denna studentgenerations fäder hade levat, sin,
teiv min i Åbo för lika många plåtar och nästföregående generation för
en tunna bröd,; en bytta smör och några riksdaler. En liten dragning
till elegans kunde dock märkas bland de närvarande, i dqt att de
hedervärda vadmalsrockarna, konstrikt tillskurna av sockenskräddaren
hemma i fädernehuset, som visserligen ännu kunde bäras utan men för:
.den akademiska värdigheten, dock mestadels voro utträngda av
uniformsrockar och syrtuter, sydda hos skräddarmästar Palmqvist i
Helsingfors. Smor-lädersstövlarna hade också på de flesta håll blivit
utbytta mot finare varor från skofabrikörerna Nordin -och Hannelius.
Handskar voro ännu ansedda som. onödig lyx, medan käppar av elegantare
art än den hemgjorda knölpåken väl voro kända, men ådrogo sina bärare
spenamnen av bönstänglar och spanska, ryttare.

iZachris hade en besynnerlig förkänsla denna dag av förestående olycka.
När han såg sig omkring bland kamraterna, som sutto så självsäkra och
trygga här i avdelningslokalen, erfor han något likt medlidande. Han
skulle ha velat höja upp sin röst och tillropa dem en varning.

Men för vad? Han visste ju i själva verket ingenting. Han kunde inte
förklara varför hans tankar ville taga en vemodig riktning.

Han kom ihåg den första terminsfest han hadebevistat i avdelningen. En
novemberkväll hade det varit då som nu, men annars hade allting varit
annorlunda. Ingen dov och tryckande stämning, utan glädje, tillförsikt,
hänryckning. Rector magnificus Melartin och andra hedersgäster,
Runeberg främst att nämna, hade rört sig bland ungdomen. Snellman hade
varit festtalare.

Han hade talat om nyttan av nationsindelningen vid universitetet och
hade skarpt betonat, att denna inrättning inte hade till ändamål att
söndra studentkåren för att lättare kunna styra den, utan meningen var,
att studenterna i sina olika avdelningar skulle äga något, som ville
vara dem i stället för hem, en institution, som prövande och
kärleksfullt kunde övervaka deras vandel, som kunde bistå dem i nöd och
hos dessa, som voro från samma landskap, utbilda en känsla av att de
tillhörde en stor, gemensam familj.

Alla hade förstått varför Snellman hade valt just det ämnet. Han hade
velat säga de närvarande akademiska myndighetspersonerna ett bevekande
ord till förmån för avdelningen. Och han hade gjort sin sak så bra, att
alla hade beundrat hans klokhet och takt.

Men vad som hade gjort den aftonen oförglömlig, hade varit detta, att
Franzéns porträtt hade överlämnats till avdelningen. Lille hade läst
upp verser, Franzéns studentvisa hade utdelats, och till sist hade
rektor rest sig och sagt några entusiastiska ord om den store skald och
ädla människa, som hade varit hans ungdoms lärare. Då hade
helaynglingaskaran känt hjärtat svälla av hänförelse. Man hade erfarit
en obeskrivlig stolthet och glädje över att denne store man var finne
och hade utgått ur just denna krets.

Det var första gången, som Zachris hade känt den lyftning, den frihet
och makt, som spänner ut själens vingar i ögonblick av full och hel
samklang med en hänförd omgivning.

Zachris småsvor litet grand för sig själv, där han satt med sina
tankar. Kunde de då inte förstå, de där, som hade makten, hur väl
ungdomen behövde sådana ögonblick?

Han såg sig omkring i kamratkretsen och tänkte på vad livet skulle bli
för alla dessa, om de på ett eller annat sätt förlorade sin avdelning.
Vad hade Helsingfors att bjuda dem? Ja, där fanns ju den svenska
mamsell Wahllunds värdshus vid Senatstorget och ett par till, som bjödo
någon trevnad, men hur skulle fattiga studentpojkar kunna till vardags
besöka dessa dyra ställen? Studenterna brukade intaga sina måltider på
ärbara spiskvarter, sådana som hos borgar Petrells och fru Christén,
där man åt utomordentligt billigt och där biffsteken och
mannagrynsgröten serverades i portioner, som hade kunnat
tillfredsställa en jättes hunger. Sällan var det annat än middag, som
åts utomhus, frukost och kväll lagade man hemma med städerskans h jälp.
De fyra schweizerkonditorierna hade man ju också att tillgå, men utom
dem endast källare och dåliga ställen.

Studenterna sutto där omkring honom raka ochmofska, ingen av dem kände
som han, att luften var fylld av fara oclf osäkerhet. Allihop hade
samma fasta trö på att de i sin egenskap av österbottningar kunde
tillåta sig vad som helst och att överhet och gendarmer voro till, för
att de skulle ha någon att retas med.

Zachris var en rättvis ung man, och han tordes inte neka, att de
akademiska myndigheterna kunde ha sina skäl att vara missnöjda med hans
landsmän.

Det hade förekommit ett par gånger, att en hop studenter hade druckit
punsch och fört oväsen på teaterläktaren. Vem var det, som hade stått i
spetsen för ofoget? Det var naturligtvis österbottningar.

När en professor hade gjort sig förtjänt av en kättserenad, vem var
det, som i första rummet åtog sig värvet? Onödig fråga, det var alltid
österbottningar. Om vicekanslern eller rector magnificus begick något
övergrepp, vem var det, som genast var färdig att demonstrera för att
hävda studentkårens fri- och rättigheter?

Alltid österbottningarna, därom kunde man vara säker på förhand.

Om en flock studenter, trots strängt förbud, tågade fram sjungande
genom Helsingfors gator en vinternatt, om de patrullerande gendarmerna
blevo övertalade att låna några nattvandrare sina hästar för att göra
en ridtur genom staden, då kunde man gå ed på att det var
österbottningar, som voro i farten.

Det var kanske inte heller att undra på attrektor och konsistorium hade
i sinnet att göra Österbottniska avdelningen mindre självsäker, mindre
ohanterlig. För en sex, sju år sedan hade de fattat beslut om att
avdelningen skulle klyvas itu. Beslutet hade dock inte trätt i kraft.
Österbottning-arna hade fått löfte om att få förbli odelade, så länge
som deras nuvarande inspektor, professor Hällström, satt kvar vid
ämbetet.

Att beslutet om klyvningen hade väckt en oerhörd förargelse, var ju
lätt att förstå. Hur skulle man godvilligt kunna förlika sig med att
från att vara den största universitetsnationen nersjunka till att bilda
två medelstora avdelningar, lika van mäktiga som alla de andra? Om ett
sådant övervåld skedde, då kunde man vara viss om att ingen
österbottnisk student skulle komma på ett avdelningsmöte. Och hur
skulle det då gå med dem?

Så enkelt livet levdes, nog fanns det tillräckligt med tillfällen för
att råka i fördärvet. Få förstodo att hålla måtta. Den ene studenten
satt hela dagen naglad vid boken, levande en torpares liv, en annan
måste man dagen igenom söka vid biljardbollarna. Zachris hade hört
sägas, att en enda småstad, bland elva därifrån till universitetet
avsända lovande ynglingar, räknade åtta, som hade ridit i galopp till
total undergång.

Men om inte avdelningen hade funnits, då hade väl alla elva gått samma
väg. Herrarna i konsistorium borde allt betänka sig, innan de förstörde
den. Det var ändå det enda ställe, där man försöktesig på att sätta liv
i plugghästarna och hålla dansmästarna i tygeln.

Ett par gånger hade han varit med om att avskilja de allra svartaste
fåren ur avdelningen, för att de inte skulle locka oerfarna nykomlingar
i fördärvet.

Under den tid, som Zachris hade tillhört avdelningen, hade Nervänder
varit ordinarie kurator, men som han hade befunnit sig utomlands, hade
tjänsten skötts av ställföreträdare. Magister Snell-man hade förestått
ämbetet några år, och han hade verkligen lagt sig mycket vinn om
avdelningen. Han hade infört disputationsövningar både på svenska och
latin, satt i gång en sångförening och påbörjat utgivandet av en
nationens egen handskrivna tidning. Sammankomsterna, som höllos två
gånger i veckan, hade varit talrikt besökta, det hade varit en lysande
tid för avdelningen.

Det bästa av allt hade dock varit de stora ter-minsfesterna i november
och februari. Från dem hade han många härliga minnen. Då kom alltid
Runeberg tillstädes, och alltid blev han under aftonens lopp på något
sätt firad och upphurrad. Svanen och Källan, dessa sköna
Runebergsdikter, hade Zachris första gången hört sjungas på en dylik
terminsfest. Här hade han hört värmande tal hållas över den store
Porthan och andra landsmän, som bidragit till landskapets och Finlands
ära. Vid en sådan fest hade han hört den sträve Snellman läsa upp
verser för hemmet, vid en annan hade Stenbäcks sköna Brödrasång utförts
av sångsäll-skåpet. Och vid en dylik tillställning var det, som
Runeberg, »Finlands ära, akademiens prydnad och österbottningarnas
ljus», lade bort titlarna med sin forne elev.

Men på våren 1836 kom Nervänder hem och återtog sin befattning. Och det
kunde märkas från första stund, att han under sin bortovaro hade mist
rätta handlaget för att styra sina svårhanterliga, undersåter. Man
tyckte sig märka några diktatoriska fasoner hos mannen, och genast
försvunno medlemmarna från veckosammankomsterna. Han blev misslynt,
klagade över bristande intresse och gjorde det onda på detta sätt än
värre. Nu till sist, för en månad sedan, hade han tröttnat på
alltsammans och tagit avsked.

Och nu hade inspektor sammankallat öster-bottningarna. Det kunde ju
inte gärna vara fråga om annat än val av ny kurator. Och valet skulle
naturligtvis falla på Snellman. Därmed skulle avdelningen komma i goda
händer, lyckliga tider skulle återvända. Zachris hörde, att alla
omkring honom voro av den meningen och att ingen kände minsta oro. Det
var bara han, som plågades av dessa besynnerliga olycksaningar.

Äntligen infann sig inspektor, satte sig vid det ena av de runda
borden, fattade klubban och bjöd tystnad.

Och med rätt få ord meddelade han österbott-ningarna, att han hade
avsagt sig inspektoratet. Rektor och konsistorium hade önskat, att
avdelningens klyvning skulle äga rum, och som hanskvarstående var enda
hindret, hade han beslutat att visa detta tillmötesgående.

Sedan, utan vidare ordande, började han övergå till namnupprop för att
få utrönt till vilkendera av de nya avdelningarna, den nordliga eller
den sydliga, de närvarande borde räknas.

Zachris såg sig omkring. Där sutto de nack-styva, hetsiga
österbottningarna tagna med överraskning, tysta, utan att i ögonblicket
veta hur de borde handla. Ingen reste sig för att protestera. Harmens
rodnad hade stigit upp i ansiktena, men det var ingen, som slungade ut
en smädelse.

Ingen hade anat något, ingen kunde i hastigheten tänka ut något sätt
att hindra det oerhörda. Ingen kastade ordet förrädare rakt i ansiktet
på inspektor.

Vilken förnedring att se denne fordom så vördade man nedlåta sig att gå
de maktägandes ärenden! Hur djupt plågades man inte av vanmakten,
omöjligheten att göra motstånd! Så känns det för en
fästningsbesättning, då den till följd av kommendantens förräderi måste
överlämna sina vapen åt fienden.

Så var det att leva i ett land, där tyranniet satt vid makten.

Denna avdelning var den enda sammanslutning i ett förslavat land, där
man ännu vågade hysa en fri tanke, och därför skulle den krossas. Dessa
österbottningar voro ännu mäktiga genom sin styrka, sin samhållighet,
något sådant kunde naturligtvis inte tålas.Tankarna trängde sig i. hans
hjärna. Han visste vad som skulle ha sagts; nu, som ofta förr, kände
han sig klokare än människorna omkring honom. Vrede och frihetsbegär
fyllde honom, han tyckte, att han ville resa sig och uttala sig så, att
Österbottniska avdelningen åtminstone komme att falla med ära. Men
orden ville inte vandra fram på hans läppar. Så brinnande han än var i
anden, så kunde han inte utsäga vad han kände och menade.

Han blev sittande stilla, han som de andra.

Under tiden förrättade inspektor framme vid bordet med lugnt sinne
namnupprop och inordnade den akademiske medborgaren Zachris Topelius
från Nykarleby 'i Sydösterbottniska avdelningen.

Då han på kvällen kom hem på sitt rum, brusade och sjöd det inom honom.
Han ville skhiva något, han ville doppa pennan i eld, han ville finna
ord, kraftiga som blixtar, de skulle ljunga fram genom natten, krossa
slavens bojor och störta förtryckaren från tronen. Men han förmådde
intet. Hans vanmäktiga penna föll honom ur händerna.

III.

År 1838 på våren skrev Zachris två dikter. I den ena, som han kallade
Ynglingens val, talade han om hur den ängel, som vaktade livets port,
hade gett honom att välja mellan två vägar. Den ena bar uppåt mot
branta höjder, där strider och segrar väntade honom, den andra bar
nedåt mot endjup dal, där ständiga dimmor rådde och inga bragder
fordrades av vandraren. Han tvekade inte i valet.

»Aldrig,» jag sade, »o ängel, av nåd ömkligt jag tänjer min
levnadstråd.

Tungt är att vandra i livets dal, höjden jag älskar, för den är mitt
val.

Giv mig!, o ängel, giv njutning och strid, skördaren give sin eviga
frid!»

I den andra dikten, som fick heta Seglaren på världshavet, berättade
han om en yngling, som, full av längtan, inte kunde trivas på den ljuva
ön långt borta i oceanen, där han hade sitt hem, utan hissade sitt
segel och for ut för att finna ett land, där människan inte slumrade
sött i naturens sköte, utan levde sitt högsta, djupa och sanna liv.

Detta var väl åter ett försök att tolka den obändiga kamplust, som hade
behärskat honom alltifrån den stunden, då myndigheterna på ett både
despotiskt och försåtligt sätt hade verkställt klyvningen av
Österbottniska avdelningen. Hela våren hade han känt sig upprorisk,
missnöjd, färdig till vilken oförsiktighet som helst. Men de rätta,
brinnande orden hade inte infunnit sig, hans förmåga var inte i
jämnhöjd med hans vilja, och detta höll honom tillbaka. Inte förrän
hans svärd var skarpt och smidigt tillräckligt, ville han draga ut i
kamp.

Men då han på sommaren återsåg Emilie, var hon ännu härligare än förra
året, och nu kände han med ens, att han älskade henne av hela sin
själ.På samma gång veko det vreda trotset och den oroliga bragdlängtan
bort ifrån honom. Han hängav sig med alla sina själskrafter åt
kärleken. Och de diktförsök, som han nu nerkastade i sina små häften,
voro inga stridssånger.

Men han kom sig inte för med att dikta in Emilie i en massa situationer
och händelser, såsom han hade gjort med Mathilda.

I Emilies natur måtte ha legat något, som hindrade honom härifrån. Hos
henne fanns något av mjuk och öm sångfågel, ja, han ville nästan säga,
av ängel. Han kunde inte föra in denna milda själ i sina brokiga
drömmar, han höll henne utanför människolivets område. För att kunna
tolka de känslor, som hon ingav honom, måste han låna färger och
välljud från den oberörda naturen, från fåglars sång och källors
brusande, från sommardagars stilla ljuvhet och rosors doft. Alltifrån
första stund hade han om henne endast velat dikta små sångbara stycken,
och med något annat kunde han inte sedan heller komma sig för.

Men vilka svårigheter även härvidlag! Han erfor detsamma, som då han
ville tolka sitt tyrannhat, sin frihetstörst. I hjärtat, i hjärnan
fanns något, som glödde, som skälvde; i drömmen kunde han sätta samman
sånger så rena och ömma, att den älskade inte skulle ha kunnat undgå
att röras, men då han med pennan i hand skulle flytta ner känslorna på
papperet, då fann han inte de sanna, de bärande orden. O, hur hade de
burit sig åt, de stora, mäktiga skalderna, som han ställde uppför sig
som förebilder? Han tänkte på Runeberg, på Tegnér, på Franzén, på
Almquist, på Stagnelius. Hur hade de alla varit i stånd att vända sig
till föremålet för sin kärlek med eviga ord?

Han var inte heller ännu fullt fri från det tunga och prålande
skrivsätt, som han hade tillägnat sig under sina romantiska
Alörnssomrar. Det hände en gång denna sommar, att ungdomen på Kuddnäs
en kväll satt ute i trädgården och betraktade månskenet, som dallrade
över älven. Emilie Lindqvist var också med, hon gjorde Zachris frågor
om månen, och plötsligen föll det honom in att hämta sin stora kikare.
Han lämnade den till Emilie, och med kikaren stödd mot hans axel
betraktade hon månskivan. Medan de så stodo, uppräknade han för henne
namnen på månens slätter: Mare frigoris, Mare nubium, Mare serenitatis,
Mare nectaris, så många han kunde påminna sig.

Han gjorde sedan en dikt om detta, som han kallade Månkartan. Han
talade däri om hur hans och hennes andar en gång skulle bo på månskivan
och tillsammans vandra från Köldens oceaner till Nektarböljornas vågor
och Ymnighetens stränder.

Men inte kunde de romantiska vändningarna uttrycka de känslor, som
Emilie ingav honom. Denna dikt kunde likasåväl ha varit skriven för tre
år sedan.

Men snart skulle den stränga läromästare visa sig, som skulle föra in
den unge vitterlekaren i de stora föregångarnas krets.

På Kuddnäs roade man sig denna sommar medatt spela sällskapsspektakel.
Både Emilie och Ma-thilda spelade med, men rollerna voro så fördelade,,
att Zachris och Emilie spelade älskare och älskarinna, medan Mathilda
utförde endast en biroll. Allt gick bra under överspelningarna, men på
en före-ställningsafton måtte Zachris ha gått för mycket upp i sin roll
och låtit blickar och tonfall förråda vad som bodde inom honom. Efter
spektaklets slut, då alla de uppträdande, glada och stolta, blandade
sig med åskådarna, var Mathilda tyst och nedstämd och lämnade efter en
kort stund sällskapet.

Nästa gång hon träffade Zachris, berättade hon för honom, att hon hade
bränt en hop gammalt skräp, som hon hittills hade haft liggande, och
han förstod, att skräpet hade varit hans gamla brev och chifferlappar,
blommor, som han hade gett henne, kotiljongsdekorationer från deras
lyckliga julbaler. Mathilda visste alltså nu, att allt var slut mellan
dem, och han kunde inte neka, inte spela oskyldig. Han skulle ha velat
be henne om förlåtelse, men det kunde han heller inte.

Men samtidigt for den tanken genom honom, att hans kärlek till Emilie
inte kunde bli lycklig, eftersom den vållade lidande åt hans trogna
barndomsvän.

Han försökte väl slå bort alla sådana tankar,’ men ofta kommo de
tillbaka, därför att han intet visste om de känslor, som Emilie hyste
för honom. Hon var hans systers bästa vän och kom fördenskull ofta ut
till Kuddnäs, så att han råkade hennenästan dagligen. Hon mötte honom
alltid med samma lugna vänlighet, men ingenting i hennes sätt antydde,
att hon kände någon varmare böjelse för honom.

Men inte heller undvek hon att råka honom, utan de hade tvärtom många
nöjsamma stunder tillsammans. Han tyckte om att höra henne spela, den
lilla pianisten hade aldrig haft en så tacksam åhörare, och hon tyckte
om att höra honom tala. Den tjuguårige studenten var en kunskapsrik ung
man, och den sjuttonåriga flickan lyssnade till honom under ändlösa
samtal ungefär på samma sätt, som en vetgirig elev lyssnar till en
skicklig och intressant lärare.

féachris låg hemma på Kuddnäs och läste den hösten, såsom han hade
gjort för tre år sedan. Det tycktes bara vara den skillnaden, att nu
var det Emilie, som kom ut till Kuddnäs och stannade över natten, nu
var det åt henne han kokade knäck, utanför hennes fönster gjorde han
sina promenader, henne var det han längtade att få råka på bjudningar,
om henne skrev han svärmiska sidor i sin dagbok.

Men det, som inte var sig likt, det var tryggheten, säkerheten. Han
kunde inte återfå den hela, fullständiga lycka, som han hade känt på
Mathilda-tiden. Denna nya kärlek var en gungning upp och ner på vreda
vågor, hopp och tvivel i ständig växling.

Så länge han intet säkert visste, ville han dock inte hänge sig åt
sorgen. Hösten hade skänkthonom mycken lycka, och under julen dansade
han med lust och fröjd på alla bjudningar.

Men på julens allra sista bal såg han Emilie dansa en fransäs med
Henrik Backman, och då hon figurerade mot sin kavaljer, fick blicken en
strålglans, som den aldrig hade ägt, då den hade varit riktad mot
honom.

Med ens förstod han, att det var hans bästa vän, som hon älskade, inte
honom själv.

Just som om ödet ville driva ett elakt skämt med honom, blev det
ungefär samtidigt beslutat, att doktorinnan och Sophie skulle följa med
till Helsingfors för att hälsa på Rosenkampffs och att även Emilie
skulle resa med. Detta, som ha i några dagar förut skulle ha hälsat som
en onämnbar lycka, fyllde honom nu med förfäran och ängslan. Det hade
varit bäst för honom att få glömma Emilie under en lång skilsmässa.

Liksom för att han inte mer skulle behöva sväva i ovisshet, var han ett
par dagar senare hos Henrik Backman på en speljunta, som varade till
ett på natten. Sedan de övriga deltagarna voro gångna, sutto Zachris
och värden och drucko champagne till framemot sju på morgonen och
utbytte under tiden sina djupaste förtroenden. Henrik bekände för
honom, att han älskade Emilie och att han visste, att hans kärlek var
besvarad. Emilie hade skrivit det i ett brev till någon, som hade
förrått hemligheten. Hon tyckte om att konversera med Zachris, men hon
älskade Henrik.

Zachris beslöt genast, att han skulle avstå från

9. — Lagerlöf, Zachris Topelius.varje försök att vinna Emilie.
Ingalunda ville han gå vännen i vägen. Om Henrik och Emilie, de båda,
som han höll kärast i världen, kunde bli förenade, då måste han i tyst
försakelse dra sig tillbaka.

Men samtidigt kände han ju, att allt det, som förut lyfte och bar, det
lade sig nu över honom med dövande tyngd. Bördan av denna kärlek, som
skulle dödas, blev så tryckande, att han knappast kände sig i stånd att
leva.

Dagen före avresan kommo Rosalie och Ma-thilda ut till Kuddnäs för att
säga farväl. Då de foro tillbaka in till staden, ställde sig Zachris på
meden och åkte med ett stycke. Nu förstod han vad det ville säga att
bära på försmådd kärlek, och han kände åter samma lust att bedja
Mathilda om förlåtelse.

»Det är långt, tills vi råkas härnäst,» sade han, »och hurudana, det
vet Gud. Lova, att vi inte skiljas ledsna!»

Han kunde inte finna något bättre att säga, men de få orden bidrogo väl
i sin mån till att han åter kom i ett gott och vänligt förhållande till
kusinerna.

Men trots allt detta hade han den gången en härlig Helsingforsresa.
Doktorinnan och Zachris åkte i ena kursläden, flickorna i den andra,
men vid alla hästombyten samlades de glada och skrattande omkring
matsäcken. Och i Lapp.o gästgivaregård, dit de hunno framemot midnatt,
fanns bara ett rum ledigt förutom hållstugan. Då hade inte Zachrismamma
hjärta att låta honom ligga i den smutsiga stugan, utan hon bredde ut
en slädfäll på golvet i kammaren, och då flickorna hade lagt sig och
ljuset var släckt, fick han komma in. Han låg hela natten vaken och
hörde på Emilies andedrag. Det var inte möjligt att sova.

Väl framme i Helsingfors, skildes det lilla sällskapet åt. Zachris gick
till sitt vanliga kvarter,

doktorinnan och Sophie bodde hos Rosenkampffs, Emilie tog in hos
kommerserådet Borgström, vars fru var hennes kusin.

Men de båda unga flickorna råkades varje dag, och av Zachris fordrade
de, att han skulle visa dem staden, följa dem på deras promenader och
vara deras kavaljer på baler och picknicker. Han råkade alltså Emilie
beständigt, och varje gång han såg henne, växte hans kärlek liksom hans
förtvivlan.

Syster Sophie reste hem i maj, sedan såg [Zachris Emilie mindre ofta,
men han blev ingalunda mera lycklig fördenskull.

Emilie reste till Åbo den 16 juni, och samma dag skrev Zachris en dikt,
som han kallade Den flydda.

O du, som med dagen i väster mig flydde, jag såg dig ej åter, när
morgonen grydde; när aftonen sjönk över dalarna ner, jag såg dig ej
mer.

Du sjönk med de stjärnor, som bleknat om våren; de vårliga vindar med
blommor i spåren, de buro dig bort som en stråle i skyn; då skymdes min
syn.Du, du hade slocknat. Daggpärlornas droppar begräto din flykt uti
rosornas knoppar, och fågeln i lunden med smältande röst sjöng saknad
och höst.

Och fågelen finner i kvällen sitt näste, men jag är som molnet på
himmelens fäste, jag söker min stjärna. O, älskade vän, när kommer du
än?

Då han hade skrivit ner dessa strofer, kände han, att han äntligen,
äntligen hade skapat något, som var likt det, som rörde sig i hans
inre. Där var hans smärtfyllda ömhet, där voro de skygga smekningar han
aldrig fick skänka, där fanns åtminstone någon genklang av de lekande
melodier, som hennes väsende väckte i hans själ.

Denna sommar reste inte heller Zachris till Nykarleby. Han och sex
kamrater begåvo sig till Löparö i Sibbo skärgård, hyrde in sig hos ett
vänligt bondfolk och stannade där ända till hösten. Det var en
anordning, som hade vidtagits, för att han skulle få läsa mera ostört,
ty det började nu stunda mot examen.

Då han vände tillbaka till Helsingfors, var Emilie återkommen från Åbo,
men han fick sällan tillfälle att råka henne. Längtan plågade honom
varje dag och stund. Han fick höra, att hon skulle vara tärna på ett
bröllop, och på kvällen stod han med i folkhopen i hopp att åtminstone
få se en skymt av den älskade.Kort efter detta hände det, att han i
orolig längtan en kväll gick fram och åter över sitt kammargolv. Och
medan han så vandrade, tycktes det honom, att hans längtan började
tala. Han skyndade till sitt skrivbord och kastade ner ett par strofer
på papperet med sådan fart, att han knappast kunde följa med vad han
skrev. Och hela tiden hade han en känsla av att det inte var han själv,
inte hans vanliga jag, det, som annars med möda och omsorg sammanfogade
rimmen, som här förde ordet. Det var något främmande, som djärvt och
myndigt tillviskade honom de strofer han skrev ner så utan betänkande,
så utan tvekan, som hade de för längesedan varit färdiga.

O, vor' jag ett minne — och bands ej av tid

och finge beständigt dig följa

och finge begjuta din levnad med frid,

din grav med välsignelser hölja

och gömma ditt liv i min vårdande famn

och lära en värld att ditt älskade namn

med tårar av kärlek beskölja!

O, vor' jag en tanke — och bands ej av rum

och fing' i ditt hjärta mig dölja

och finge dig leda, där stigen är skum,

och, där hon är slipprig, dig följa

och lysa din väg genom skuggornas land

till sällhetens evigt förklarade strand

över tidernas brusande bölja!Då han efteråt genomläste dessa rader,
visste han, att de voro det bästa han hittills hade skrivit. Och han
knäppte sina händer till en tacksägelse, ty han förstod, att mitt i
hans djupa lidande hade ingivelsen, den stora, äkta skaldegåvan, vaknat
till liv. Livslyckan hade sorgen stulit ifrån honom, men skaldegåvan
hade dock rövaren som en ersättning lämnat kvar i hans hus.

                               Jubelfesten

JUBELFESTEN.

Nu, unga flickor, Mathilda Lithén, Emilie Lindqvist, vad ni än må heta,
viken åt sidan! Er tid har varit, men är inte mer. En stor
medtävlarinna träder nu in på banan.

Ni ser henne inte, men för den, som en gång har mött henne, är hon
allestädes närvarande. Ni hör henne inte, men hennes stämma ropar
starkare än åskdundret. Hon är den ofödda, som aldrig dör, hon är den
bragdlösa, som uppammar hjältar, den stumma, som lär sina älskare det
skönaste tal, den ljuvaste sång.

Hon är den hungrande, som aldrig blir mätt på uppoffringar, den
törstande, som dricker söners och döttrars blod, den grymma, som endast
sänder ett leende efter dem, som för hennes skull gå till döden.

Hon är en gudinna, ett töcken, en dimvarelse, tusen gånger går ni förbi
henne utan att märka henne. Hon är den, som har vårdat er och fostrat
er, som har gett er husrum och mat, ni har henne att tacka för allt,
men ni har ännu inte fått syn på henne. Hon är värdinna ,i ett stort
hus, där ni är gäst alla dagar, och ni har ännu inte råkat henne.Är det
inte självklart, att så snart hon visar sig, allt annat måste vika? Men
hur går det då till att få se henne? När nedlät sig hon, som bär det
högsta av alla namn, att välja Zachris Topelius till sin tjänare och
älskare? När var det, som han första gången kände fosterlandets kyss
glöda på sina läppar?

*

Helsingfors på 1830-talet liknade en ung skönhet, som, alltför stolt i
medvetandet av sin naturliga fägring, försmådde att höja den genom
konsten. På alla håll erbjödo havet, öarna, stränderna, bergen och
parkerna tillfällen till anläggningar, som Europas skönaste städer
skulle avundas, men ingenstädes hade man gjort ett försök att begagna
dem. Från forna, enklare tider hade man kvar några små utvärdshus,
sådana som Tölö, Sparbanken och Sörnäs, men utom dessa fanns knappast
någon allmännare mötesplats, där man kunde söka skydd mot en regnskur
eller begära ett glas friskt vatten.

Framemot trettiotalets slut började dock’ bättring inträda, i det att
på kommerserådet Borgströms föranstaltande stadsområdets sydligaste
udde genom bortsprängande av många nakna hällar och bortrödjande av en
myckenhet enbuskar omskapades till den vackra Brunnsparken. Ett
brunnshus an-lades därjämte med schweizerilokal och en stor brunnssal,
som snart blev mycket använd vid offentliga tillställningar.

Denna anläggning betraktades dock kanskemest som en tillflyktsort för
sjuka, eller ock ansågs det, att den låg för långt från stadens
huvuddel. Alltnog man grep sig an med att bygga ett utvärds-hus norr om
staden i den så kallade Sällskapsträd-gården vid stranden av den vackra
Tölöviken, som skär så djupt in i den Helsingforsska halvön, att den
nästan skiljer den från fasta landet. Efter den svenska mamsell Kajsa
Wahllund, som länge hade förestått stadens förnämsta värdshus, erhöll
stället namnet Kajsaniemi.

Men det var inte nog härmed. Den, som

under första hälften av år 1840 besökte huvudstaden, kunde inte undgå
att märka hurusom gamla hus överallt ommålades och uppsnyggades och
nybyggnader med stor kraft drevos fram mot sin fullbordan. Brister i
gatuläggningen efterspanades och lagades, Esplanadens träd befriades
från torra grenar, i alla trädgårdar planterades blommor, klipptes
häckar och ansades gräsmattor. Gamla plank bortskaffades, och mellan
stenarna på torgen bortrensades varje grässtrå. Det var tydligt, att
någon storartad händelse tillstundade.

Alla offentliga byggnader, framför allt sådana, som hörde universitetet
till, blevo putsade och eftersedda. Med synnerlig glädje märkte man,
att arbetet med Nikolaikyrkan, den storartade katedralen, som
behärskade Senatstorget och var granne till Universitetshuset, nu med
all iver påskyndades. Äntligen revos byggnadsställningarna ner, och det
inre av kyrkan gjordes så mycket i ordning, att den kunde tagas i bruk.
Detta var också alldeles nöd-vändigt. Finlands universitet beredde sig
att fira minnet av dess instiftande genom Per Brahe år 1640 med all den
högtidlighet, som kunde åstadkommas, och man behövde kyrkans väldiga
utrymme för promotioner och gudstjänster.

Varje finsk man kände och förstod, att universitetet, som satte landet
i stånd att självt uppfostra sina präster och ämbetsmän, var den
yppersta gåva, som man hade kvar sedan svensktiden. Man behövde bara
tänka sig in i hur det skulle ha gått, då landet övergick i rysk
besittning, om inte universitetet hade funnits. Finska studenter hade i
så fall måst fara till Petersburg för att studera och hade kommit åter
förryskade och främmande för det egna landet. Nej, universitetet var
finska folkets förnämsta arvelott, och dess tvåhundraåriga tillvaro
kunde inte med nog heder firas.

Det var därför inte att undra över att huvudstadsborna inte bara genom
nybyggnader och yttre anordningar visade sitt intresse för jubelfesten.
Säkert fanns det inte en familj, där man inte beredde sig på att ta
emot långväga gäster. Postväskorna voro späckade av alla de
bjudningsbrev, som sändes till släktingar och vänner i landsorten. Alla
stadens skräddare arbetade på uniformsfrackar, och alla skomakare
förfärdigade dansskor. Från landsorten kommo så stora beställningar på
tyll och tarlatan, att lagren började uttömmas. Restauratorer och
värdshusvärdar måste fara långt uppåt landet för att kunna skaffa sig
allt det, som erfordrades, av slaktdjur och fjäderfä.Men allra ivrigast
arbetades naturligtvis av Helsingfors akademiska medborgare. Studenter
av alla slag, till och med sådana, som redan betraktades som
överliggare, började pluggläsa och tentera i det ena ämnet efter det
andra för att bli färdiga till de stora promotioner, som skulle äga rum
i samband med festen. Professorer och adjunkter sysslade med
författandet av högtidstal och festskrift, sångföreningar övade och
repeterade, och alla unga poeter skrevo festvers.

Bland de unga, som under våren 1840 avlade sina lärdomsprov, befann sig
också Zachris Tope-lius. Rätt väl kom det till pass, att Emilie reste
hem i januari, så att han, utan att störas av tanken på att hon
vistades i staden, kunde ägna sig åt sina tentamina, som fortgingo från
februari till april. Zachris slog sig igenom med heder, men dock inte
särskilt lysande, tog laudatur för Rein i historia, såsom han från
början hade föresatt sig, och för Sahlberg i naturhistoria, vilket var
en överraskning. En tentator — det var den hebreiske — fordrade bättre
kunskaper, så att han måste gå om, men detta var rätt förklarligt,
eftersom han inte hade läst språkets grammatik, vilket han trodde inte
fordrades. En annan tentator, Norstedt, lurade honom på ett laudatur i
kemi, som han ansåg sig ha ärligt förtjänat. I latin, som han hade
ägnat så många timmar under studieåren, erhöll han cum laude oeh ansåg,
att detta var fullt tillräckligt. I grekiskan fick han också ett cum
laude, men ångrade, att haninte hade skänkt den ännu några veckors
studium för att erhålla ett inom räckhåll liggande laudatur.

Mittunder det att Zachris höll på med dessa tentamina, skrev han en
kort dikt, som han kallade »Intet vet jag». Märkvärdigt nog kom han att
i denna säga ungefär detsamma, som han hade sagt i den dikt, som han
skrev vid sin studentexamen, att all jordisk vishet var ett intet och
att den aldrig skulle kunna tillfredsställa den vetandets törst, som
bodde inom honom. Just nu, då all den lärdom han hade insamlat under
sju års mödor skulle framläggas till granskning, kände han sig mycket
ödmjuk. »Vad jag vet, är ett intet,» tillropade han sig själv, »och
jag, som har insamlat vetandet, är också ett intet.»

I början av maj avlade han sin examen, och med stor glädje tänkte han
på att han nu äntligen var så långt kommen, att han kunde börja de
egentliga brödstudierna. Detta var helt enkelt en nödvändig sak1,
därför att hans mor med varje år fick alltmer svårt att skaffa pengar.
Ja, ibland var doktorinnan så utan kontanter, att hon inte kunde skicka
av ett brev med posten. Så snart examen var tagen, skrev hon återigen
till sonen och skildrade för honom hur svårt hon hade det samt bad, att
han skulle resa hem mellan examen och promotionen; det bleve väl alltid
något billigare än att stanna i Helsingfors. Men mitt uppe i
klagovisorna påminde hon honom om att han måste skaffa sig en
uniformsfrack till promotionsbalen. Kunde han komma över någon gammal,
som vore snygg till-räckligt, skulle det nog vara välkommet, men i
nödfall finge han beställa sig en ny, för fin ville hon ha honom.

När Zachris alltså i början av maj reste genom landet norröver, så fann
han, att man ute i bygderna var nära nog lika intresserad av den
till-stundande festen som i själva universitetsstaden.

Han fann, att alla herrkarlar ute i landet, de styrande likaväl som de
predikande, de lärande likaväl som de läkande, hade börjat dra sig till
minnes de glada dagar, som de hade tillbringat hos lärdomens alma
mater, och voro betänkta på att uppliva studenttidens minnen. Och där
inte far själv var en studerad karl, funnos söner eller släktingar, som
skulle promoveras, eller döttrar, som önskade resa till jubelfesten för
att en gång i livet få vara med om en promotionsbal. På många håll hade
man kanske endast ett svagt intryck av själva festens anledning och
föremål, men överallt visste man, att något storartat skulle äga rum
och att man ville vara med.

När Zachris kom till Kuddnäs, förde han denna feststämning med sig dit,
och han hade inte många dagar hållit på att berätta om alla
tillredelser, om alla de människor, som voro inbjudna, om de sjuttio
Uppsalastudenterna, som hade hyrt en särskild ångbåt för
Helsingforsresan, förrän doktorinnan blev lika intresserad som alla
andra. Då hon till sist fick höra, att själva biskop Franzén, vars
visor hon hade sjungit för sina barn, då de voro så små som så, också
väntades komma, kastade hon allapenningebekymmer åt sidan och beslöt
sig för att fara ned till Helsingfors och se Zachris, då han
lagerkröntes.

Att syster Sophie skulle följa med doktorinnan, var ju naturligt.
Märkvärdigare var det, att rådman Lithén också blev smittad av den
allmänna hänförelsen och beslöt att med hustru och döttrar resa till
jubelfesten. Naturligtvis gjorde de två familjerna sällskap på färden,
och en vacker julidag åkte sju glada människor ut genom Nykarleby tull.
Doktorinnan och Sophie foro i täten i en kurirkärra, efter dem följde
rådmannen och hans hustru i vagn och allra sist Rosalie och Mathilda,
likaledes i vagn, med kusin Zache på kuskbocken.

Ingenting i världen hade man att tänka på under den långa färden annat
än att ha roligt. Kärlekssorgerna slängde man på hyllan, nöjet av att
vara ute på resa skulle intet få förstöra. Flickorna gladde sig åt en
täck blomma vid vägkanten, åt en lysmask, åt en rödkindad pojke vid en
grind, åt en vacker flicka på en gästgivaregård. Man tog vägen genom
Ilmola, Johan Gabriel Toppe-lius forna församling, och hälsade på hans
änka; likaså sökte man upp kantor Finström i Tavastehus och upplivade
minnen från Nykarlebytiden. Dessutom hade man den goda turen att komma
mitt upp i två stora bondbröllop och fick både se på ståten och smaka
på välfägnaden. Man roade sig på det hjärtligaste och umgicks på det
förtroligaste. Zachris nästan undrade över att under allt
dettaingenting av den gamla kärleken vaknade upp inom honom. Men något
sådant förmärktes inte. Den var för alltid död och försvunnen.

På samma sätt som Nykarlebyborna voro nu hundratals herrskapsfamiljer
på väg till Helsingfors. De skakade fram i höghjulade vagnar, där
vagnslådorna voro fullpackade med balklänningar, vagns-fickorna fyllda
med reseffekter, där matsäcksskrinet stod på vagnsbottnen under de
resandes fötter och ett torn av hattaskar var upprest på vagnstaket.
Ägaren av en sådan vagn åkte kanske till huvudstaden för att bli
jubeldoktor, den unga flickan på baksätet skulle måhända dansa på sin
fästmans promotionsbal, gossen på kuskbocken for för att promoveras,
modern på framsätet följde med för att vara ett vittne till de andras
glädje.

På gästgivargårdarna träffade man på forna vänner, som voro ute i samma
ärende. Det blev samspråk med upplivande av gammal vänskap och med små
matsäckskalas. Man berättade hur man hade det var på sin ort, jämförde
sina svårigheter, skröt med hästar, boskap och barn och kände sig
besynnerligt ung och uppkryad. Om morgnarna var man tidigt uppe för att
hinna före de andra till skjutshållen och få utvilade hästar. Men hur
man än skyndade sig, voro alla rummen upptagna, då man om kvällen nådde
till den gästgivaregård, där man ämnade övernatta. Det blev att sitta
kvar och sova i resvagnen, eller också fick man hålla till godo med en
halmbädd på ett loggolv. I de flesta fall avlöpte allt med yppersta
sämja. Ogenhet oehhett humör hade man lämnat hemma; nu ville man ta
dagen, som den kom, och möta besvärligheterna med skratt hellre än med
gråt.

Det var upplivande att tänka på att alla Finlands landsvägar på samma
sätt myllrade av människor. På vägarna från Viborg, från Kuopio, från
Uleåborg, från Åbo, överallt rådde samma rörelse. Man kunde knappast
förstå, att detta var möjligt. Fanns det då verkligen i Finland så
mycket människor, som intresserade sig för universitetet? Fanns det så
mycket studerat folk, så mycken bildning?

Ju närmare man kom till huvudstaden, ju mer förvånad blev man. Där hade
man gått var och en i sin ensliga bygd och haft en känsla av att
fosterlandet låg i dvala. I Finland rörde sig sedan trettio år tillbaka
ingenting mer. Landet var döds-trött efter det förra århundradets
härjningar och olyckor, och den ryska styrelsen lämnade det i ro.
Ingenting gjordes för att väcka det ur sömnen. Men sannerligen fick man
inte redan nu på landsvägen en förnimmelse av att fosterlandet var
levande eller att det åtminstone höll på att vakna.

Och vem vet? Det var kanske allt detta vagns-rassel på vägarna, allt
detta glada glam på gästgivargårdarna, som hade väckt den sovande ur
sin trettioåriga slummer. Hon kom fram ur skogsdjupet, omorgnad, med
mossa i håret, ögonen ännu ovana vid solljuset. De sköna lemmarna voro
åter kraftiga och starka, ansiktet log av levnadslust, men lättjan satt
kvar i lederna. Hon skulle ha sjunkit ner på lövbädden till ny vila, om
inte alla dessa

\åkdon, som rullade söder ut, hade väckt hennes nyfikenhet. »Här
försiggår något, som det tillkommer mig att ta del i,» sade hon. Med
all hast förfärdigade hon sig en blom virkad mantel, fäste på huvudet
en krona av grankottar och skyndade till huvudstaden, hon som de andra.

Och då nu landsbygd och huvudstad möttes i Helsingfors, märktes det
tydligt, att gudinnan var närvarande. Ingen visste hur hon hade kommit
tillstädes, om hon hade smugit sig in i något lands-hövdingeekipage
eller hängt sig bakpå en simpel skjutskärra, men med all tydlighet
förnam man, att man hade henne ibland sig.

Det märktes genast på den glädje och det förtroende, varmed landsbygd
och huvudstad um-gingos med varandra. Då bygdemänniskorna nådde
huvudstaden, förvånades de över att se, att den var så ståtlig och
stor, att här var framsteg och tillväxt överallt. »Vi finnar äro ju
dock inte något borttappat och förlorat folk,» sade man. »Se, vi ha ju
skalder, vetenskapsmän, forskare, vi ha män, som kunna sätta i gång
stora företag, vi följa med vår tid.» Och huvudstadsborna prisade de
ledande männen långt borta i bygderna, som under den gångna tiden hade
upprätthållit lagstadgad ordning, läkt såren efter den myckna ofreden
och berett marken för nya skördar.

Men på dessa tankar kom man, därför att man hade fosterlandet ibland
sig närvarande. I sitt gröna, blomsirade släp, med grankronan på
huvudet syntes hon åter för sitt folk i ung, stark skönhet,

10. — Lagerlöf, Zacliris Topelius.obruten av år, färdig till ny bragd,
värd att leva och dö för.

Festernas rad började onsdagen den 15 juli, men redan dagen förut hade
Zachris Topelius för sin del fått en tydlig förnimmelse av
fosterlandets närvaro.

Franzén väntades komma landvägen från Åbo-hållet på tisdagskvällen, och
vid pass hundra studenter hade samlats ett stycke utanför staden vid
Tölö värdshus för att möta honom. Och då den gamle biskopen mycket
riktigt kom åkande i sin vagn, hejdades denna av den unga skaran. Först
avsjöngos verser, författade till hans ära, sedan trädde Fredrik
Cygnæus, studentkårens bäste talare, fram till skalden och sade honom,
att han och hans jämnåriga redan vid sin vagga hade hört sånger av
underbar ljuvhet, som i barndomsminnena växte samman med deras moders
böner och deras faders välsignelser. Nu hälsade han dessa sångers
diktare välkommen till sitt fosterland.

Medan han så talade, överströmmades de närvarande av en stämning, som
framkallades kanske mera av stundens betydelse än av själva de uttalade
orden. Man påminde sig huru Franzén för femtioett år sedan, under
själva det blodiga revolutionsåret 1789, hade fått mottaga
magisterkransen i Åbo, man påminde sig allt, som låg mellan den dagen
och den nuvarande: hans lyckliga, oförglömliga verksamhet vid
akademien, landets erövring av ryssarna, hans egen överflyttning till
Sverige, de kvarvarandes sega kamp för att hålla landet uppebland
bildade samhällen. Man tänkte på den trogna genklang hans sång ännu
fann i detta land, och till råga på allt kom glädjen över att nu äga
den älskvärde mannen mitt ibland sig och få visa honom, att Finland
hade väl bestått sin prövning. Allt detta samverkade till att göra
stunden så ljuv och rörande skön, att den sedan aldrig kunde glömmas.
Då Franzén svarade med att tala om sin oföränderliga kärlek för det
gamla fosterlandet, tycktes han på samma gång ha frambesvurit det för
allas ögon. Man såg det framför sig, såsom hade man med ens lyftats upp
på en ofantlig höjd och sett landet ligga där, fattigt och kargt, men
underbart skönt med sina sjöar och åsar, sina älvar och skogar. Och
denna syn framkallade så starka känslor av glädje, vemod och innerlig
kärlek, att tårar bröto fram ur allas ögon.

Länge efter att den gamle biskopens vagn, åtföljd av ett långt hurra,
hade rullat ner mot staden, stodo studenterna kvar på samma plats. De
voro inte ensamma. Fosterlandet befann sig mitt ibland dem.

Ingen hade i den vördade åldringens närvaro gjort någon hänsyftning på
att han hade övergivit Finland i en stund, då det väl hade behövt
honom, men alla hade undrat i sitt hjärta: »Du, som lämnade Finland för
att flytta till ett land, som du betraktade som ditt andliga
fädernesland, gjorde du ett rätt val? Har du aldrig ångrat dig, aldrig
längtat tillbaka? Har du i ditt nya hemland mött sammakärlek, som vi
skulle ha skänkt dig? Har inte din lyra saknat suset av foster jordens
granar?»

Medan de unga studenterna stodo kvar, upptagna av dessa frågor, trädde
fäderneslandet allt tydligare fram för deras ögon. De tyckte, att de
sågo det som ett levande, älskande väsende, som sträckte sina armar
efter honom, som nyss hade farit förbi, och frågade: »Hur kunde du
överge mig?»

Alla betogos av en smärtsam ömhetskänsla för denna jord, som ännu
sörjde över förlusten av en stor son. De skulle aldrig svika det.

Lyckliga och stolta kände sig de, vilkas fäder hade genomgått samma
prövning utan att svikta. En Zachris Topelius, som kunde uppvisa två
förfäder, som från ett lyckligt liv i främmande land hade sökt sig hem
till fäderneslandet, kände sig stoltare, än om han hade ägt kungablod i
sina ådror.

Förenade i kärlek till ett väsende, som älskade dem alla med samma
kärlek, vände de hundra studenterna sakta tillbaka till staden. Alla
ville ge Finland ersättning, när deras tid kom. Dess ära skulle bli
stor, utan gräns.

Nästa dag började högtidligheternas långa rad med universitetets fest.
Detta var det stora minnets dag, då de två hundra årens historia
genomgicks och beprisades. På torsdagen ägde teologie
doktorspromotionen rum, på fredagen promoverades juris doktorerna, på
lördagen medicinarna, på söndagen var vilodag, men på måndagen blev
detfilosofie magistrars och doktorers tur att få mottaga sin värdighets
tecken.

Efter att dessa högtidliga uppträden hade ägt rum på förmiddagarna,
ägnades eftermiddagarna åt festmåltider och baler. På onsdagen hade
universitetet middag för 350 personer, på torsdagen bjöd
handelssocieteten på bal i Brunnshuset, lördagen hade läkarna middag på
Kajsaniemi, på söndagen var det åter stor bal i Brunnshuset, och på
måndagen firade filosoferna sin stora dag med både middag och bal
därsammastädes.

Men under hela raden av festliga dagar, under både promotioner och
baler, under högtidliga latinska orationer och ystra
tillfällighetsvers, var det en och samma ton, som slog igenom. Det kom
sig därav, att man hade den främmande vandrerskan från skogssnåren, den
nyvaknade slumrerskan mitt ibland sig. Sedan hon hade kommit, hade allt
annat blivit ställt i skuggan. Man glömde, att man hade samlats för att
fira ett universitets, ett lärt samfunds jubileum. Man firade i själva
verket dessa dagar fosterlandets uppståndelsefest, det glada hoppets
återvändande, Finlandia rediviva.

Mångfaldiga gånger under dessa festdagar uttalades sorg över att de
sjuttio svenska studenterna inte hade fått komma. Den ryske ministern
hade i sista stund vägrat dem pass. Men de borde ha varit med. De borde
som det gamla landets representanter ha varit där och sett Finland
vakna upp till nytt liv. De skulle ha förstått vad detta betydde, de
skulle ha glatt sig framför alla andra.På måndagen, då Zachris skulle
promoveras, gick man först i procession från Universitetshuset till
Nikolaikyrkan. Sedan vidtog promotion, då franzén var den förste, som
mottog magisterkransen.

Från predikstolen talades den dagen över texten »Låter edert ljus lysa
för människorna». Men återigen märktes samma sak: Fosterlandet var
närvarande i allas tankar. De unga magistrarna invigdes till dess
tjänst, inte till egen ära och vinning. En anda av hänförelse gick
genom templet. De, som voro med om den stundens väckelse, buro med sig
märken därav under ett helt liv. Löften och föresatser gjordes inom den
unga skaran. Och bland de unga, som gjorde fosterlandet högtidliga
utfästelser, var också Zachris Topelius. »Här äro många unga
tillstädes, som älska Finland,» sade han till sig själv. »Här finnas
de, som vilja arbeta för att göra det rikt, andra vilja göra det
berömt, andra åter vilja göra det till ett fromt och Gudi behagligt
land. Men jag för min del, jag vill göra det till ett land, där det är
gott att leva, jag ville ge det glada och vänliga, vakna och
intresserade innevånare, jag ville fylla det med hem, som stråla av
förnöjsamhet och lycka, jag ville framkalla konstnärer, som försköna
livet, jag ville sätta en rosenbuske utanför varje stuga, jag ville
göra hela landet till en rosengård.»

Han smålog först åt tanken, men strax därpå förekom det honom, att i
dessa ord hade han träffat just vad han helst ville verka för. Hans liv
hade

ju varit lyckligt som ingen annans, men ändå hade han alltid måst skapa
sig en drömmens lustgård för att kunna uthärda. Varför skulle det
behöva så vara? Varför skulle man nödgas skapa sig en värld vid sidan
av den verkliga? Livet borde ju kunna ordnas så, att det bleve vänligt
och uthärdligt. Varje människa, som uppehöll sig i Finland, borde känna
med sig, att hon levde i ett paradis.

»Jag vill verka för detta,» sade han med lyftad panna. »Det skall bli
min gärd till mitt fosterland.»

Promotionen hade emellertid dragit långt ut, och inte förrän halv sex
kunde filosoferna infinna sig till middagen i Brunnshuset. Man föll som
korpar över de första rätterna, och litet senare vidtog drickandet i än
större skala. Hela dagen hade man i styv uniform varit inskruvad i
etikettens järnok. Nu skulle man njuta sin akademiska frihet, nu skulle
man slå sig lös. Men inte heller nu kunde man skaka av sig känslan, att
fosterlandets ögon följde en. Ingen blev rå, ingen förgick sig, ingen
störde festglädjen.

Och vilken bal var det inte, som sedan dansade fram genorn natten ända
till klockan fem på morgonen ! Vilken vacker tavla erbjöd inte själva
balsalen ! Detta var ingen vanlig Helsingforsbal, alla landsortens
skönheter voro ju närvarande. Man kunde säga, att det var en
nationalbal. Dessa systrar och kusiner och fästmör från landet voro
underbart fria, friska och livliga. De hade levnadsglada ansikten,
spelande blickar, ledig umgängeston. Deras toaletter voro ingalunda
lantliga, likalitet som deras sätt, men deras glädje var naturlig,
deras närvaro upplivade, dansen blev till ett sådant berusande nöje,
som den alltid borde vara. Här fann Zachris, vad han aldrig förr hade
mött, det storartade i en huvudstads anordningar, utfyllda av det
hjärtliga och trevliga, som utmärkte en Nykarlebytillställning.

Men också här i balsalen anade han gudinnans närvaro. Och med ens blev
allt underbart och betydelsefullt. De unga, sköna flickorna voro
fosterlandets utvalda sändebud. Deras dans hade en mening, de voro
nymfer, utsända från ängar och lundar, och de svingade runt i sirliga
rörelser för att fira fosterlandets uppståndelse.

Då han kom hem långt fram på morgonen och uttröttad kastade sig på sin
säng, kunde han inte på länge somna. Och medan han låg och kallade på
sömnen, såg han dörren till sin kammare upplåtas, och in trädde en hög
gestalt, klädd i släpande, blom-stickad mantel och med en krona av
grankottar på huvudet.

Han förstod genast vem hon var, men häpen över den högas närvaro i hans
enkla rum, visste han inte vad han skulle säga eller göra, utan blev
liggande stilla, orörlig.

Men gudinnan trädde fram till hans säng. »Jag har mottagit ditt löfte,»
sade hon. »Från denna stund är du min.»

I detsamma böjde hon sig ner och tryckte en kyss på hans läppar.

                                  Mystik

MYSTIK.

I.

Sammatti heter en trakt i norra Nyland. Det är en vacker nejd, men
fattig, ty marken där består av en hård sandmo, som blott ger magra
skördar.

Där finns ett torp, benämnt Paikkari, på stranden av Valkjärvi sjö. I
torpet bodde i början av adertonhundratalet en fattig man med sin
hustru och sju barn, fem gossar och två flickor.

Torpet var litet, men torparen och hans hustru voro ett duktigt och
arbetsamt folk, de tyckte det vara onödigt att svälta, när de kunde
arbeta. Torparen förstod sig något på skrädderi, och när sönerna växte
upp, så att de kunde hjälpa till med sysslorna, tog han sig till att om
vintern gå i gårdarna och sy kläder.

Vid torpet, ett stycke från trappan, växte en stor tall, som kallades
Iso Mänty. Där hade pojkarna sin lust i att klättra, och karl var den,
som klättrade högst. En dag kom skräddaren ut från stugan och fann fyra
pojkar i tallen. De tre äldsta knuffade varandra under lek och ras i
tallens högsta grenar, men den fjärde sonen, Elias, satt lägre vid
stammen på en gren och läste.»Nå, Elias,» sade fadern, »vill inte du
också försöka kliva högt här i världen? Vad är det du gör ?»

»Jag läser katekesen,» svarade gossen.

»Allt skall man höra,» skämtade fadern. »Du är ju inte mer än på sjätte
året. Kom ner, så skall jag lära dig att trockla en tröja.»

Elias steg ner och lärde sig att trockla tröjan, men när detta var
gjort, steg han åter med boken upp i tallen. När han var sex år gammal,
kunde han hela katekesen utantill. Prästen och alla grannar förundrade
sig vid läsförhöret. »Fader torpare,» sade prästen, »den där pojken
borde ni skicka i skola.»

»Har inte råd,» sade fadern.

Hur det nu var, när grannarna inte upphörde att förundra sig över
gossens stora lärdom, samlade föräldrarna ihop en säck bröd, en bytta
smör och en bytta salta mujkor och skickade gossen till skolan i
Ekenäs. Men nu talades intet annat än finska i Sammatti, och i Ekenäs
skola lärdes allt på svenska. Det satt hårt åt, men det måste gå, och
det gick. Det dröjde inte länge, innan gossen kunde katekesen utantill
också på svenska. Men efter" ett par år fanns varken bröd, smör eller
mujkor mer att skicka honom från hemmet, och han måste sluta sin
skolgång.

»Bli skräddare du, min kära gosse, och följ med mig!» sade fadern. Den
lille Elias suckade, ty han tyckte likväl mest om sin bok, men han var
ödmjuk, lydig och läraktig, han följde fadern i

bondgårdarna, satt på bordet, som skräddare bruka, sydde och trocklade,
så att det värkte i fingrarna. Stundom hände väl ock, att han hade en
bok i fickan och smög sig undan för att läsa, tidigt om morgnarna, sent
om kvällarna. Ljus hade han inte under den mörka årstiden, men man kan
också läsa vid pärtbloss.

»Elias blir en bra skräddare,» sade fadern förnöjd. »Det är inte den
minsta konsten här i världen att sy ordentliga knapphål och få
knapparna att hålla, så att de inte flyger ur jackan, var gång man har
ätit sig mätt.»

Men en gång, då skräddaren åter höll ett sådant där litet tal, började
gossen gråta. »Varför gråter du?» sade fadern, och gossen bekände, att
han hellre ville läsa än trockla. »Jag skall tala med prästen,»
tröstade fadern.

Prästen sade: »Skicka honom till Åbo skola! Där får han lära sig mer än
i Ekenäs.» Fadern betänkte saken, ty vad prästen säger, det tål att
tänka på, och hur han nu rådgjorde med grannarna och fick litet hjälp,
blev gossen skickad till Åbo skola.

»Nå, vad har du läst?» frågade rektorn. »Det och det,» svarade gossen
på finska; han hade redan glömt den lilla svenska, som han hade lärt
sig i Ekenäs. Och när rektorn förhörde honom, svarade han åter på
finska. »Nej,» sade rektorn, »det går visst aldrig an. Hur vill du gå i
skolan, som inte kan annat än finska? Gå hem igen! Jag kan inte ta emot
dig i skolan.»

Det var så den tiden, att i alla landets skolor lästes latin och
svenska, men på finska kunde man lära sig endast abc-boken och
katekesen. Gossen från Sammatti skulle ha varit tvungen att åter gå hem
och bli skräddare, om inte skolans övriga lärare hade förbarmat sig
över honom och lagt ett gott ord för honom hos skolans rektor. Han
tilläts då att få börja i lägsta klassen och läsa latin och svenska med
sina kamrater. Det kostade flit och tålamod, men det lyckades
småningom, och så läste sig gossen genom tre klasser i skolan. Men nu
var det åter slut med alla tillgångar i det fattiga torpet, och åter
måste Elias vandra hem med ränsel på ryggen för att inte mer vända
tillbaka till skolan. Och åter blev han skräddare och följde sin far i
bondgårdarna, men han började nu bli långa gossen och kunnig i
hantverket, så att han kunde sy tröjor och jackor på egen hand som en
ordentlig gesäll.

En söndag mötte han prästen, som kom från kyrkan, och prästen frågade
honom hur det gick med hans studier. Gossen måste erkänna, att han nu
studerade sax, synål och prässjärn. »Vad vill det säga?» utropade
prästen. »Bed far, att du får komma till mig var söndagseftermiddag, så
skall jag läsa latin med dig.»

Fadern samtyckte, gossen gick till prästen var söndagseftermiddag, då
han var ledig från skräddaryrket, och läste latin. Under veckan stod
han en timme tidigare upp och gick en timme senare till sängs: de
timmarna använde han till att läsa läxor.

Och om två år sade prästen till honom: »Nu kan du gå till Borgå och bli
gymnasist.»

Ja, gossen gick till Borgå, blev gymnasist, läste och svalt. Far och
mor kunde inte skicka honom annat än hemvävt vadmal, som han själv fick
sy till kläder åt sig, men något måste han ju äta och dricka. Då
företog han sig att under lovtiderna gå omkring i byarna och sjunga för
en kaka bröd och en halv kappe råg. På det sättet fick han verkligen
ett inte så litet tillskott till matsäcken. När han räknade ihop sin
inkomst, så fann han till sin överraskning, att han hade sjungit ihop
trettio tunnor råg.

Vackert så. Det fanns till och med tider, då han inte behövde svälta.
Men man kan inte i alla sina dagar vara gymnasist, man måste också bli
student. Men var skulle han finna pengar för att resa till akademien i
Åbo och ta sin studentexamen?

Elias fick höra, att i Tavastehus behövdes ett biträde vid apoteket,
varpå han vandrade dit och förklarade, att han nog skulle reda sig med
latinska recepter. Det lyckades. Han fick anställning vid apoteket,
lärde sig göra piller och droppar och blev snart en så duglig provisor
som någon annan.

När han då hade sparat en liten summa, reste han till akademien och
blev student. Samtidigt med honom blevo Johan Ludvig Runeberg och Johan
Vilhelm Snellman också studenter, så att det var ingen dålig årgång,
som den gången trädde in på studiebanan.

Elias hade som vanligt, ingenting att leva av,men han var tjugu år
gammal och hade lärt att försörja sig själv. Varför skulle han svälta?
Knappt var han student, förrän han började läsa med yngre gossar och på
detta sätt förtjäna sitt dagliga bröd. Det var åter ett hårt stycke
arbete, men gå skulle det, och det gick. Det varade fem hela år, innan
den unge studenten hade inhämtat allt, vad han behövde för att år 1827
ta sin första lärda grad, filosofie kandidatexamen. Men redan 1830 blev
han medicine kandidat och 1832 licentiat. Kort därefter blev han
provinsialläkare i Kajana. Nu hade han alltså sin bärgning och borde ha
kunnat slå sig till ro med utövandet av sitt yrke.

Men doktor Elias Lönnrot var liksom doktor Zachris Topelius i Nykarleby
starkt intresserad av finska språket och den gamla finska folkpoesien.
År 1822 hade han varit informator hos en professorsfamilj, som om
sommaren bodde på landet, och i trakten omkring deras landställe hörde
han finska sägner berättas och finska runor sjungas. Här gjorde han
sina första försök som runosamlare. Samtidigt stiftade han bekantskap
med Reinhold von Becker, en ung språkforskare, som hade rest omkring
mångenstädes i landet och funnit en del runor, som handlade om
Väinämöinen, en gammal sagohjälte, som tycktes spela en stor roll i den
uråldriga runodikten. Becker påstod, att om man bara kunde finna alla
de sånger, som levde bland folket, om denne Väinämöinen, så skulle det
visa sig, att det fanns ett sammanhang mellan de olika dikterna, och
möjligen skulle man

återupptäcka ett helt finskt forntidsepos. Elias Lönnrot blev ofantligt
intresserad för von Beckers idé och började att med särskild iver söka
efter runor om Väinämöinen. Han fann också den ena efter den andra, och
redan 1827 var han så långt kommen, att han kunde ge en framställning
på prosa av Väinämöinens liv och dater.

Men just under dessa samma år var det, som doktor Topelius på Kuddnäs
från sitt sjukläger utsände sina samlingar av »Finska folkets gamla
runor». I företalet omnämnde han, att han hade fått sina bästa runor
från karelare, och uppmanade kommande runoforskare att bege sig till
deras land och själva göra efterforskningar därstädes. Den uppmaningen
gick inte förlorad för Elias Lönnrot. År 1828 begav han sig åstad till
det runorika Karelen, genomströvade landet till fots, gjorde sig bekant
med befolkningen och fick veta var deras bästa runomästare voro till
finnandes. När han kom hem, hade han med sig en god skörd, men var inte
på långt när tillfredsställd. Nästan varje sommar företog han en ny
vandring, och ju längre han kom inåt landet, desto flera runor hade man
att lära honom. Här fann han inte bara sånger om den gamle, vise
Väinämöinen, han upptäckte runor, som handlade om den unge, tappre
Lämminkäinen, om den sköna Aino, om den konstfärdige smeden Ilmarinen
och den onda, trollkunniga Pohjolavärdinnan.

Han fann en sång här och en annan där, och då han efter hemkomsten noga
granskade dem, blev han helt övertygad, att von Becker hade haft

rätt och att alla dessa lösa stycken ursprungligen hade varit
sammanfogade och hade utgjort ett enda epos. Så gott han nu förstod,
sökte han återställa detta. Att det fullkomligt skulle likna det gamla,
sönderfallna diktverket, vågade han ju inte påstå, men med oändligt
tålamod lyckades han dock sammansmälta det hela till ett väldigt
skaldestycke, som väl kunde göra andra folks stora urtidsdikter rangen
stridig. Redan år 1835 hade han funnit alla behövliga länkar och kunde
sålunda skänka sitt folk den stora Kalevala, forntidseposet. Därmed
hade den fattige skräddarsonen från Sammatti, han, som hade varit så
arm, att han hade måst sjunga för bröd, han, som gång på gång hade
tvungits att avbryta studierna för att gå omkring som skräddare, han
hade lyckats ge sitt land en gåva, som var högre att skatta, än om han
hade fört hem ett skepp, lastat med guldsand.

Elias Lönnrot betraktade alltid doktorn i Ny-karleby som sin
föregångare och tillskrev hans exempel och hans råd att söka runor i
det östliga Karelen stor del i sin framgång. Redan fördenskull kan man
tänka sig, att unge Zachris Topelius skulle bli mycket intresserad av
nyheten om Kalevalas upptäckande. Om dess poetiska värde kunde han dock
inte genast själv döma, därför att han var ur stånd att läsa finska. Så
småningom utkom dock den ena sången efter den andra i svensk
översättning, och nu greps han av den största beundran inte bara för
själva dikten utan också för det folk,som hade kunnat skapa en så rik
och egendomlig poesi.

Det dröjde inte länge, innan han själv försökte skriva på runometer med
korta, fyrfotade versrader och allitteration. Han fann, att detta
versmått låg så väl till för honom, som om han skulle ha varit född
till att utöva runomästarekallet borta vid stränderna av de stora
inlandshaven Saima och Ladoga.

Men att hans diktning tog intryck av Kalevala, det var det minsta. Den
fick också stort inflytande på hans val av levnadskall.

Ju mera han gjorde sig bekant med det underbara diktverket, desto mer
förvånade det honom, att det finska folket en gång hade ägt sångare,
som kunde jämföras med Homeros och Ossian, finska folket, som han var
van att betrakta som en rå, nästan obildbar massa och som numera
förvisso inte frambragte några dylika skapelser. Men kanske att den
finsktalande befolkningens låga ståndpunkt endast var skenbar? Om
sångens gåva en gång hade blivit given till ett folk, så kunde den väl
aldrig gå helt förlorad. Om finnarna bleve uppryckta ur okunnighet och
dådlöshet, skulle den kanske åter visa sig.

Det började på att växa upp inom honom en önskan att göra sig till den
finska rasens upp-väckare. Han funderade på att slå läkarbanan ur hågen
och i stället ta prästexamen, söka plats i en fijinsocken och där verka
för befolkningens höjande. På det sättet skulle han kunna intränga i
det finska väsendet; ingen kommer ju folk så nära som prästen.

11. — Lagerlöf, Zacliris Topelius.Var det inte en härlig tanke av
Sveriges störste skald, den oförliknelige Almquist, att söka sig ut
till sitt svenska folk, lämna det civiliserade livets behag för att
föra en Värmlandsbondes bistra och karga liv? Fanns det en ädlare
levnadsväg än den att bland bönderna föra ut bildningens skatter, på
samma gång som man själv av dem lärde sig enkelhet, tålamod, styrka och
förståelse av den arma vildmarkens starka poesi?

Bonde ville Topelius dock inte bli, men väl präst. Det gick en stark
religiös väckelse genom landet just under de sista åren av
trettiotalet, den ene efter den andre bland hans kamrater rycktes med
av den och gingo ut i församlingarna för att verka för den rena from
heten, för den genom pietismen pånyttfödda religionen. Zachris kunde
inte neka dessa allvarliga svärmare sin stora aktning och beundran,
flera av dem voro hans nära vänner, de sökte vinna honom över till sina
åsikter och uppmuntrade honom att använda sina gåvor i Guds rikes
tjänst.

Zachris uppsköt dock allt avgörande, tills han skulle bli färdig med
sin kandidatexamen; förr behövde han ingenting bestämma. Det fanns nog
ännu en bana, som lockade honom. Intet ämne hade så intresserat honom
under studieåren som historien. Där fann han näring för sin fantasi; en
föreläsning av den älskade professor Rein fyllde honom med drömmar. Han
satt inte bara och lyssnade, han levde med. Han kämpade som finsk
ryttare i slaget vid Leipzig, han drog över Bält på dengungande isen,
han utförde på egen hand bragder, om vilka ännu ingen historieprofessor
hade en aning.

Det kunde väl inte tänkas en härligare lott än att så som Rein stå i en
kateder och utlägga Finlands historia.

Men fastän han sålunda lockades åt flera håll, föll det sig svårt för
honom att bryta mot faderns bestämmelser, och ännu under jubelfesten
var hans beslut vacklande. De historiska intressena hade förstärkts
under denna minnets högtid. Det löfte, som han i ett upprört ögonblick
hade avlagt och som han knappt vågade tänka på, då, han hade kommit
till lugn besinning, tycktes bäst befordras, om han finge en lärarplats
vid universitetet, där han kunde verka bland den ungdom, som skulle gå
ut och skapa Finlands framtid. Men detta löfte var för övrigt av den
art, att han kunde arbeta för detsamma inte bara som professor utan
också som präst eller som läkare.

II.

När Zachris Topelius i augusti for åter till Kuddnäs, befann han sig
ännu i ovisshet med anseende till valet av yrke. Men då han väl hade
kommit ut på landsbygden, hade han en förnimmelse av att varje
skogsbacke, varje ljungtuva kallade och lockade. Det tycktes honom, att
valet var mycket lätt. Han kunde inte ägna sig åt något annat
levnadskall än det, som skulle tillåta honom attständigt få vistas i
denna härliga finska landsbygd, bland dessa sjöar och björklundar.

Han hade aldrig förnummit en sådan sugande längtan efter fri natur,
aldrig förr anat, att detta var vad han varmast eftersträvade, men nu
visste han det. Och på samma gång försvunno tvekan och tvivel. Livet
var på en gång tillrättalagt. Han erfor en angenäm känsla av att inte
mer behöva söka efter vad som bäst passade honom.

Då denna stora klarhet och visshet uppstodo inom honom, befann han sig
i närheten av Kahra gästgivaregård i Kuortane, och man skulle ha kunnat
säga, att de röster inom honom, som talade för att han skulle slå sig
ner på landsbygden, tilltogo i styrka, ju närmare han kom
gästgivaregården.

»Minns du den vackra flickan, som du brukar råka här på Kahra?» sade
rösterna till honom. »Du, som längtar efter skönhet och poesi, var tror
du att du skall kunna finna dem i rikare mått än hos denna blyga,
blåögda vildblomma?

»Om du undantar Emilie, henne, som du inte kan nå, äro inte alla de
unga flickor, som du känner, fördärvade av en ytlig och skev
uppfostran? Äro de inte alla tillgjorda, fadda, förbildade? Var finner
du i våra dagar ofördärvad, frisk mänsklighet utom hos den finska
allmogen? Och denna Kahra-flicka, är inte hon symbolen av allt det
rena, sunda och poetiska, som lever hos folket?

»Föreställ dig, att du sökte väcka kärlek hos denna vildmarkens dotter,
att du sedan för ett par

år satte henne under ett bildat fruntimmers ledning1, att du också
själv med varsamhet följde hennes framsteg, skulle du då inte med tiden
i henne finna en maka, som bättre än någon annan motsvarade dina
fordringar? Skulle du inte på detta sätt vinna en brud, som vore enkel
och god och inte tvekade att dela en lantprästs ringa lott? Hon skulle
trivas i ensligheten, och på samma gång skulle hennes skönhet och
älskvärdhet förvandla ditt hem i ödemarken till en verklig lustgård.»

Vilket behagligt lugn kom inte över Zachris, medan dessa röster talade!
Han insåg klart, att detta för honom var det rätta. Livets stormiga
lust ville han förakta och försaka. Under susande björkars ljuvliga
skugga, vid stranden av någon stilla flod, vid sidan av en älskad vän
ville han bygga sin lugna boning, slå sin lyra, vårda sin hjord, verka
för människors väl, så långt han förmådde, och le åt dem, som
förundrade sig över att han på detta sätt hade beslutat över sitt liv.

Alltsom han nalkades gästgivaregården, drömde han allt livligare om
denna Greta från Kahra, som han egentligen knappast kände och vars
skönhet han hittills endast hade lagt märke till på samma sätt, som han
beundrade blommor, stjärnor, allt vackert, som mötte honom.

Han hade endast ytterst få gånger råkat henne. Hon var ju så vacker,
att ingen man kunde gå förbi henne utan att säga henne ett smickrande
ord, men aldrig förr hade han drömt om henne på detta sätt.

Han fann dock nu ingenting onaturligt häri.Det enda oförklarliga var
väl, att han inte förr hade kommit på dessa tankar. Nu var han alldeles
besluten att göra ett första försök att närma sig henne. Något bättre
sätt att lösa livets gåta kunde inte finnas. Hans mor skulle kanske
till en början bli litet förvånad, men säkert skulle hon gilla hans
plan, hon, som själv tyckte så mycket om enkelhet och duglighet.

Men då han efter framkomsten till Kahra frågade efter Greta, fick han
till sin stora förvåning höra, att hon denna sommar hade blivit
förlovad och skulle gifta sig med en bonde vid namn Hangola.

Han, som då redan i tankarna hade tagit sin prästexamen, fått Greta
uppfostrad hemma på Kuddnäs och flyttat in med henne på ett litet
älskligt kaplansboställe, blev ytterst förvånad. Han hade aldrig drömt
en dröm, som han så säkert hade väntat att få se förverkligad. Nu kände
han sig så snopen, att han rent av måste skratta åt sig själv.

Någon verklig sorg eller ens en allvarlig missräkning kunde det ju inte
vara. Då han lämnade Kahra, sade han till sig själv, att det egentligen
var bäst, att det hela hade fått förbli en dröm. Fästmannens namn
tilltalade honom i högsta grad. Så vackert det var! Det skulle ta sig
utmärkt ut i en dikt.

Efter hemkomsten sökte han verkligen skapa en dikt av denna
landsvägsdröm. Tankarna lekte med detta, som ingenting var, men ändå
fanns till,detta, som ingen visste om, men som ändå för honom var full
verklighet.

»Där borta,» skrev han, »så långt fågeln flyger och solen ser och
tanken hinner på ett ögonblick eller två, där borta i en gård, som du
inte känner, bor en, som du inte vet.

»Där är en sjö, en lund, en slätt, en skog, en kyrka, en by, kanske
också en stad. Vid den sjön, i den lunden, på den slätten, utanför den
skogen, invid den kyrkan, i den byn eller staden, där bo många vackra
flickor, som du aldrig sett, och bland dem en, som du aldrig anat.

»Nu gissar du redan. Hon är en morgon i maj. Du känner henne, hon är en
konvalje, som doftar, en skön ton, som svävar bort över en stilla sjö.
Vet du inte ren vem jag menar?»

Så fortsatte han ett par sidor. Han talade om hur han hade mött henne i
en lund utan namn, bland blommor utan tal. När en skalk en gång ville
utfinna hans väg till den älskade, lade han ut snaror för
vindfläktarna, men när han hade fångat tusende fläktar och tio tusende
månstrålar, så hade han ändå inte sett ett enda grässtrå böjt av hennes
fot, när hon flydde honom.

Vidare skrev han, att hans brud hette den namnlösa, den formlösa, den
ljudlösa, den outsägliga och att han älskade henne i slöjan av en
hemlighets tätaste, rosendoftande natt. Om någon såge honom, när han
kysste hennes läppar, skulle han dö av sorg över att det onämnbara hade
tagit gestalt.Alltsom han fortsatte denna lek med ord, tjusades han av
skönheten i de mjukt formade satserna och i de suckande tonfallen, som
han lyckades fånga för att skildra denna drömbrud, som aldrig hade
funnits till. Så fin och skär bodde drömmen inom honom, att han inte en
gång ville förråda, att det endast var en dröm.

»En morgon tidigt,» skrev han, »andades jag narcissernas ånga, den
vemodigt ljuva, och jag sade till mig själv: det är hon! Då hörde jag
omkring mig ett löje bland liljor och löv, mig tycktes de sade till
varandra: nu veta vi vem hon är, det är hon! Jag förskräcktes för dessa
susande ord och för mig själv, att jag yppat vad de väsenlösa, evigt
tigande drömmar förgäves sökt utforska. Jag flydde långt bort, och jag
lovade mig det att aldrig grumla min anings skimmer med ord, som röja
det outsägliga.»

Till sist höjde han sig i denna kärleksdikt om en dröm till en hyllning
åt anden i hans egen själ, åt den makt i själens djup, som skapar alla
drömmar.

»Du, som jag älskar utan namn, utan form och utan ljud, o, jag vet dock
så visst, att du inte är den döda tomheten, den blotta förnekelsen av
det, som de brännande hjärtan gärna trycka fast till sig, omklädda med
fager hy och varmaste blod. Jag vet, att du är livet, skönheten,
kärleken, och likväl kan ditt väsen icke fångas inom dessa ord och inom
några ord. Du flyr mina läppars uttryck, såsom det högsta och skönaste
ständigt flyr undan enjordisk famn, och hade jag fångat dig, skulle du

förgås.--------Och likväl står du mig ständigt nära:

natt och dag ser jag ditt strålande anlete tätt vid mig, och framför
mig svävar din bild, varhelst jag går, som ett fladdrande sken. Känner
jag dig? Ack ja, min själs visshet det är du. Ditt väsen låter inte
binda sig av doft, färg, ton, men det genomskimrar dem alla, deras
skönhet är ingenting annat än du.-----------»

Visste han månne själv, då han skrev så, att han uttryckte sig som en
mystiker, som en av dessa det inre livets mästare, som fördjupa sig i
studiet av själens hemligheter och med bävande ord försöka att skildra
sin förbindelse med den allt genomträngande världsanden?

Än en dikt skrev han under denna höst, som förrådde hur starkt han nu
drogs bort mot det mystiskas område. Han kallade den Dikt och
verklighet, och det heter där i den sista versen:

Ty livets dröm och vaka, vem kan dem följa?

En fin, omärklig linie är mellan båda: svårt är att skilja himmel från
fjärran bölja, och verklighetens gränser kan ingen skåda.

Av detta och mycket annat dessutom ämnade han skapa Hangolas dikt. Den
skulle bestå av små poem, lätta som vindfläktar. Ur dem skulle strömma
häggens vildmarksdoft, den blåögda från Kahra skulle le fram ur dem,
och det onämnbara, detmystiska, som framkväller ur själens doldaste
djup, skulle omsvepa dem med sin eviga tjuskraft.

*

I slutet av oktober kom Zachris resande fram mot Kahra gästgivaregård
på väg till Helsingfors.

Ännu hade han inte mäktat avgöra det svåra valet av levnadsbana, säkert
därför, att intet av de tre kall, som han tyckte sig ha att välja på,
var det, som innerst tilltalade honom. Men att leva som Skriftställare
var väl en tanke så djärv, att han knappt vågade uttala den ens för sig
själv.

Då han nu åter närmade sig Kahra, togo alldeles samma tankar hans
hjärna i besittning, som då han förra gången nalkades gården.

Längtan till landsbygden, till det enkla livet i naturen, till det
ofördärvade finska folket!

Han tänkte på bönder och skjutspojkar, som han hade råkat under sina
ständiga resor från och till huvudstaden och som han hade språkat med
så mycket, som det med hans klena finska hade varit möjligt. Hos alla
dessa obildade hade han tyckt sig finna en förunderlig blandning av
djupsinne och barnslighet; därjämte hade han hos dem alla märkt en
förtrolighet med naturen, som satte dem i stånd att åt sitt språk
förläna en outtömlig rikedom på bilder.

Detta ursprungliga och djupsinniga, detta, som på en gång var vekt och
vilt, detta poetiska drag, med ett ord, hade han aldrig råkat så
utpräglatsom hos finnbefolkningen. Han längtade att bli ett med den,
att hos den lära känna det finska folkets . gamla vishet.

Han tänkte på att han själv hade finskt blod i ådrorna, svenskt ävenså
naturligtvis, och därtill både judiskt och slaviskt, om man ville räkna
noga. Men hans ätts stamfader var en finne från Toppila gård uppe vid
Uleåborg. I detta ögonblick kände han sig som en landsflyktig man, som
vill återfinna sitt rätta fädernesland. Det var blodets röst, som
talade: han skulle återbördas till sitt finska folk.

Ju närmare han kom till Kahra, desto fastare form tog hans längtan. Han
hörde åter röster viska ur ljung och torra löv, ur porlande bäckar och
rasslande gräs.

»Kom ut till oss i vildmarken! Här skola vi lära dig att sjunga så, som
ingen före dig har sjungit. Om du ägnar dig åt att upplysa och förädla
ditt finska folk, så skall du inte bli obelönad.

»Varför vek du förra gången tillbaka så hastigt och obetänkt? Varför
gjorde du inte åtminstone ett försök att vinna den sköna, blåögda
Kahra-flickan? Har du inte kunnat tyda hennes blickar? Tro inte, att
hon älskar - bonden, som har förlovat sig med henne! Tala med henne!
Det är dig hon älskar. Skogen är full av hennes längtan. Ljungen är våt
av hennes tårar.

»Förstår du inte, att hon är den finska sångmön, som ännu en gång har
fått lov att vandra på jordens stigar? Det är hon, som har diktat
omAino och Väinämöinen. Du måste försöka att vinna henne, som kan
framtrolla skönhet ur ödemarkens ljungmo.»

Medan rösterna på detta sätt ljödo i hans öron, uppfylldes han alldeles
som förra gången av den största visshet och trygghet. Nu var han fullt
inne i samma tankegång. Han ville tävla med den där bonden och slå
honom ur brädet. Ljungblomman från Kahra måste tillhöra honom, som hade
förmåga att uppskatta hennes skönhet och blyga älskvärdhet. Ingen annan
förstod, att hon var sångmön. Ingen annan behövde henne till maka så,
som han behövde henne. Hon var ingivelsen, det ovanifrån komna, det
mystiska i sången. Aldrig skulle han avstå henne till en annan.

Det hade varit en regnig dag, men då han kom i sikte av bondgården,
sken solen fram genom molnen, och han tog detta som ett gott tecken.

På Kahra gård hade man redan varsnat den resande. Man såg den gyllne
lyran blänka i mössan, och någon ropade ut över gården, att det var en
student, som kom.

Han smällde med piskan och körde med god fart in på gårdsplanen. I
fönstret stodo tjänarin-norna och värdinnan själv och blickade ut.

»Det är den där studenten, som har hållit på att resa här i så många
Herrans år,» sade de, »ända sedan han var liten pojke. Se, han har än i
dag kvar sin gamla masurpipa, sin sälskinnskappsäck och sina pistoler.»

Zachris kunde märka, att han var välkommen.Barn och unga flickor
samlade sig omkring åkdonet. De väntade, att han skulle dela ut
godsaker ibland dem, som hans vana var, och de skrattade på förhand åt
de lustiga saker, som han skulle komma att säga.

Han hoppade ur och tog fram matsäckspåsen. I allra bästa humör trängde
han sig fram genom skaran och passade därvid på att granska varje
ansikte. Nej, den vackra Greta var inte med i flocken.

Inne i hållstugan kom värden emot honom. Gubben sken upp vid hans
ankomst, han som de andra. De voro vänner sedan lång tid tillbaka och
växlade ett kraftigt handslag. Snart kom brännvinspluntan fram ur
matsäcken, värden fick sin del, och så började han språka.

»Jaså, herrn reser dit ner till Helsingfors nu igen,» sade han. »Blir
han aldrig fullärd? Vill han lära sig att tyda ut fåglasång?»

Den visan hade den unge magistern hört många gånger förut. Han svarade,
som han brukade. »Vore det inte fråga om värre saker, så skulle jag väl
redan vara färdig. Men se, jag håller på att lära mig konsten att
leva.»

De språkade en stund om löst och fast. Till sist sade bonden med en
menande blinkning:

»Ja, Greta, henne får ni inte se här denna gången Hon är gift nu med
Hangola. Men Gud vet om det inte var er, som hon tyckte om.»

Handen darrade till på den unge magistern, där han satt och skar på sin
matsäckslimpa. Hankunde inte komma sig för att svara. Han upphörde att
äta, plockade tyst tillsammans sina tillhörigheter och for sin väg.

När han hade åkt ett gott stycke framåt vägen, förekom det honom, att
han vaknade ur en lång vanmakt. Han hade visst fått ett häftigt slag
över hjässan och varit bedövad en lång stund. Nu, då han kom till sig
själv igen, genomträngdes han av en häftig smärta. Kropp och själ
skälvde av plågor.

Han hade inte väntat sig detta. Vad var det för ett vansinne, som hade
gripit honom? Han längtade, han brann. Han ville vända tillbaka för att
få se Greta, om också bara för ett ögonblick.

Sådan lidelse hade aldrig förr glött i hans varelse. Sådan längtan hade
varken Emilie eller Mathilda väckt inom honom. Detta var en sådan
känslornas virvelstorm, som kastar människor ur deras bana och vräker
dem bort till last och undergång.

III.

Det var den andra november 1840 sent på natten. Zachris gick fram och
tillbaka i sitt rum i Helsingfors. Han var upprörd och förtvivlad, han
vred händerna och stötte fram korta utrop av smärta. Rätt som det var,
kastade han sig ner på knä framför en stol och bad till Gud.

Medan han så stred och led, kom en tanke ner-blixtrande i hjärnan
alldeles så, som skulle denvara utifrån kommen och han själv inte ha
någon del i den.

»Å nej, det är omöjligt,» sade han helt högt och stannade mitt på
golvet. »Inte kan sådant ske.»

Men i samma ögonblick påminde han sig gamla Brita Kiviranta hemma på
Kuddnäs och alla hennes berättelser om kvinnor, som kunde trolla kärlek
på män, som inte hade besvarat deras ömhet. De kunde sätta in i deras
hjärtan en sådan längtan, att den medförde döden, om den inte
hörsammades.

Han skäkade på huvudet, han drev tanken ifrån sig. Detta ville han inte
tro. Allt mystiskt hade alltid haft stark dragningskraft för honom. Han
hade aldrig fått nog av spådomar, järtecken, spökhistorier, men det var
därför, att han upptog sådana saker i sin fantasi och gjorde poesi av
dem. Inte hade han den minsta tro varken på näck eller tomte, varken på
kärleksrunor eller på annan gammal finsk trolldom.

Han gick fram till skrivbordet. Han fattade pennan för att kunna hålla
de onda tankarna borta. Vad han skrev, blev en bön:

O Gud, min Gud, förbarma dig i natten!

Min själ har natt, fast livets morgon randas, min ande törstar, räck
mig livets vatten, ty jordens dryck med dödens floder blandas! Fast
livet ler och skön är ungdomsskatten, till jorden trycker mig den luft
jag andas, och himlens stjärnor slockna bort i natten.Till Gud vände
han sig för att få hjälp, hans längtan efter det eviga hade aldrig
varit starkare än nu, då mörkrets makter anfäktade honom. Men präst
kände han att han inte kunde bli efter detta, som nu hade hänt honom.

Inte heller ville han bli läkare. Han behövde ägna sig åt ett studium,
som han verkligen kunde älska.

Ett par dagar efteråt gick han alltså till professor Rein och anmälde,
att han ämnade ta filosofie licentiatexamen med historia som huvudämne.

Arbetet skulle bli hans räddning och upprättelse. Han skulle inte
vidare eftersträva egen lycka. Han ville döva sin passion genom att
arbeta för fosterlandet. Till dess tjänst var han redan invigd. På
någon annan väg fanns inte lyckan för honom.

När julferierna kommo, reste han åter hem över Kahra, och denna gång
tog han tid på sig, så att han fick råka Greta. Han gick till mötet med
mycken oro, men han kände, att han måste. Han var insnärjd i ett nät av
drömmar och förstod sig inte själv. Han tänkte sig, att om han åter
finge se den enkla kvinnan, som han älskade, så skulle hans uppjagade
känslor lägga sig till ro. Han trodde nästan, att denna besynnerliga
kärlek skulle lämna honom lika hastigt, som den hade kommit, om han
bara en gång finge vara i Gretas närhet. Åtminstone skulle väl då det
demoniska, som nu hade insmugit sig i tanken på henne, försvinna,och
hon skulle åter bli hans milda ljungblomma, hans oskyldiga finska
flicka.

Men mötet avlopp inte så, som han hade hoppats. Efteråt trodde han ännu
mer än förut, att det fanns något av finsk trolldomsmakt hos denna
Greta från Kahra. Hon bringade honom så vitt, att han »sträckte ut sin
hand efter brottets rosor». En tillfällighet eller, som han hellre
trodde, den Allsmäktiges hand räddade honom. Sedan den dagen for han
inte gärna förbi Kahra gästgivaregård, utan valde andra vägar.

Längtan kunde han dock inte fly undan, den följde honom under flera år.
Än tänkte han på Greta, sådan han först hade råkat henne, då hon hade
varit symbolen för allt gott och rent, och då fick sången om henne en
mild och varm ton. Så sjöng han på våren 1841:

Du min vackra, väna, varma, du min fjärran flydda flicka, o, att här
inunder lönnens lugna skymning skön du sutte!

O, att här vid havets höga, vågomvälvda vik du vore och att här i milda
månens skimmersköna sken jag finge vänligt vid ditt hjärta vila!

Men du dröjer långt där borta, vilar långt i ödemarken.

Stjärnan, som i skyar skimrar, frågande uppå mig skådar,
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spörjer vad jag sörjer, varför jag så ensam vilar.

Och jag lägger handen på min längtansfulla barm och beder: giv igen min
flydda flicka, giv min blyga blomma åter!

Låt mig här i hennes ögas glans mitt ögas ömhet spegla, här vid hennes
hjärta gärna all mitt hjärtas suck försaka!

Då vill jag ej mera sörja, aldrig mer allena klaga.

Men i andra stunder såg han i Greta från Kahra den onda fresterskan,
ett väsende, som förföljde och oroade honom. Då trodde han sig hos
henne spåra något mörkt och demoniskt. Han kämpade med henne, såsom
kristna helgon en gång i tiden kämpade med visioner från syndens och
lustans värld. I sådana ögonblick växlade han heta ord med den
förföljande:

»Ha, står du åter invid min sida, du mörka flicka, min demon du'! I
dystra natten av kvalen jagad, förblödd, förlorad och söndersliten, jag
flydde dig, som man flyr för döden, jag flydde dig, som man flyr ett
samvet, jag velat fly ifrån själva livet, och dock du står vid min sida
än.»

»Förskjut mig icke, du vilda gosse, o, minns vår kärleks mörksköna
dröm! O, minns de glödande ljuva rosor i nattens dofter och stilla
tyst-nad, o, minns de heta, de sälla tårar, och minns den brännande
längtans suckar i ödemarkernas aftonstorm!»

»Hör upp att mana ur det förgångna den mörka synd, som min frid
förödde! De rosor alla och alla tårar och all min rysande längtans
suckar, jag dem begravit i Lethes böljor, jag plånat dem ur min levnad
ut.»

»Det är förgäves, du fåfängt strider, den forna kärleks eldröda minnen,
de sköna spöken du ej utrotar, de följa dig genom livets stigar, i
själva graven med dig de sjunka, och bort i rymden av evigheter de
klänga sig vid din ande fast.»

»O, om du älskat, om, som du säger, du mig allena ditt hjärta givit,
jag dig anropar: vik bort ifrån mig, ej mana mera den eld, som bränner
till aska hela min levnads frid!»

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Det var, som om detta minne inte kunde överge honom, förrän han hade
lyckats att därav skapa ett poem av stor, oförgänglig skönhet. Han
försökte gång på gång att nå fram till detta. Det lyckades honom först
på hösten år 1845. Då framstod »Den resande studenten» i sin färdiga,
fulländade form. Då var all mystik övervunnen, dikten var frisk,
levande, munter verklighet, och med det tragiska slut, som han hade
indiktat, höjde den sig till stor, ädel konst.

                          Helsingfors tidningar

HELSINGFORS TIDNINGAR.

Sent på hösten år 1841 låg i Helsingfors en gammal skvallersyster på
dödsbädden. Det stod så illa till med henne, att ingen mer väntade, att
hon än en gång skulle visa sig i Wasenii boklåda, såsom hon hittills
hade brukat göra varje onsdag och lördag för att vandra kring staden
med sitt nyhetskram. För att vara fullt uppriktig måste man erkänna,
att det inte rådde vidare sorg över det väntade dödsfallet. Man medgav
visserligen, att under sina unga dagar hade den sjuka kunnat komma med
rätt angenäma överraskningar, en statsrådstitel här, en Vladimirorden
där, men detta hörde till det längesedan förgångna. Nu i ålderdomens
skröplighet brukade hon mest springa omkring och berätta skabrösa
historier, som hon hade insamlat ur gamla franska journaler. Om någon
ville protestera mot hennes framfärd, blev hon till på köpet ovettig.
Så gammal hon var, eller kanske just därför, kunde hon aldrig erkänna
ett misstag. Sista ordet måste hon ha, om hon än skulle hålla på att
kälta i åratal om samma sak.

Ingen är så övergiven, att han inte har någon vän, och den stackars
sjuka ägde verkligen i uni-versitetsbokhandlaren och boktryckaren
konsul Wa-senius en beskyddare, som inte hade glömt hennes forna
förtjänster, utan på allt sätt sökte behålla henne kvar i livet. »Min
vän,» sade han till henne, »jag försäkrar dig, att du är varken utlevad
eller utgammal, men du har dåligt kosthåll. Du måste höra dig om efter
en ny kock. Det är allt, som behövs.»

Och utan att vidare spörja eller fråga satte han sig verkligen i
rörelse för att finna en person, som kunde sköta om den gamla damens
hushåll och förhjälpa henne till hälsa och nytt liv.

Han hade väntat sig, att han skulle få söka ganska länge, innan han
kunde finna någon, som hade den minsta lust att ta vård om en person,
vars krafter voro så nedsatta och vars rykte var så dåligt. Men i
början av december månad hände det sig, att han fick besök på sitt
kontor av en mörklagd, mycket prydlig ung herre med en manuskript-rulle
under armen. Han nämnde namn och levnadsställning, sade, att han
önskade själv förtjäna sitt uppehälle under den tid, som åtgick1, innan
han blev färdig med sin licentiatexamen, och hemställde i all ödmjukhet
om inte konsuln skulle vilja anförtro honom den lediga platsen.

Konsul Wasenius, som hade haft att göra med massor av människor och
dessutom var en ganska klok och snabbtänkt man, spände ögonen i den
besökande för att se vad han gick för. Ögonen voro djupa som sjöar, men
det låg ett rätt så farligt glitter och lekte på ytan. Kring munnen
svävadeett skälmskt leende, ansiktsdragen i övrigt voro fina och väl
utmejslade, hela utseendet var av det slaget, som är vackert ena
ögonblicket och fult det nästa. Gestalten var av medelhöjd, men tunn
och smal, så att den unge mannen gjorde intryck av något okroppsligt,
nästan av en skugga.

Genom konsulns huvud for en förflugen tanke, att han inte hade en
vanlig människa framför sig, utan något slags väsende — han kunde inte
i hastigheten säga av vilket slag. Det var inte tomte, inte näck, inte
troll, det var snarare något, som hörde luften till. Ett ögonblick
undrade han om inte några slags vingar voro instoppade under rocken,
men strax därpå log han åt sitt infall. Han tog genast sitt förnuft
till fånga och började resonera med den platssökande.

»Magistern vet, att det är fråga om att sätta liv i Helsingfors
Tidningar,» sade han. »Den är rent på fallrepet. Vi ha inte mer än fem
hundra prenumeranter kvar nu, skulle jag tro, och för några år sedan
voro vi uppe i elva hundra.»

Den främmande försäkfade, att han var alldeles inne i situationen, men
konsuln fortsatte i alla fall att lägga ut saken. Han hade skapat
tidningen, för att den skulle vara ett nyhets- och annonsblad, ty ett
sådant behövdes absolut i Finland, och allmänheten hade ställt sig
välvillig, i synnerhet så länge som tidningen hade kunnat meddela
nyheter om utnämningar och befordringar. Visserligen hade man kallat
den för skvallerbladet, men vad hade det att betyda? Emellertid hade
rege-ringen förbjudit att meddela officiella nyheter, innan de kommo i
dess egen tidning, och därmed hade prenumeranterna försvunnit. Och den
nuvarande redaktören hade inte kunnat finna något lockande att bjuda
publiken, han hade i stället jagat bort många av tidningens läsare med
sina oanständiga franska noveller och med sin ledsamma polemik.

Den mörke unge mannen förklarade, att han sedan många år hade följt med
tidningens verksamhet. Också han ogillade de franska översättningarna,
och han hade tänkt sig, att om tidningen ville avstå från onyttigt gräl
och i stället ägna sig åt arbetet för de fosterländska idéerna, sprida
bildning, förbättra sederna----------

Wasenius avbröt honom med en liten otålig höjning på axlarna.

»Herrn vill visst göra en skolmoster av min gamla skvallerbytta.»

»Visst inte, herr konsul, jag ville snarare göra henne till
trädgårdsmästare för att lära finnarna att skapa om sitt land till en
rosengård.»

Konsuln svarade ingenting på detta. Han satt tyst och granskade den
talandes ansikte. Det var både gammalt och ungt, både moget och
barnsligt Än en gång gled den tanken genom hjärnan, att han inte hade
en verklig människa framför sig.

»Det är naturligtvis en sådan där svärmare,» tänkte han och var nästan
besluten att visa bort honom. Men å andra sidan var nöden stor,
skrivande folk var sällsynt i Finland, och hans tidningkunde knappast
vänta, att någon erkänd förmåga skulle vilja ägna sig åt den.

»Har herrn skrivit något?» frågade han för att på ett enkelt sätt komma
till ett avgörande.

Pappersrullen överlämnades med en bugning i konsulns händer, och den
sökande avlägsnade sig. Då manuskriptet rullades upp, befanns det
innehålla en skildring av landskapet Österbotten, uppläst vid sista
terminsfesten i Österbottniska avdelningen.

Konsuln fördjupade sig i läsningen. Allvar, reda, goda kunskaper,
lättflytande stil. Allt, vad han kunde önska sig. Han kände sig dock
ännu tveksam. Han förstod sig inte riktigt på det där utseendet.

Nästa natt hade konsul Wasenius en alltför vacker dröm. Han tyckte sig
stå i björkparken utanför Kajsaniemis värdshus, men hur underbart var
den inte förändrad och förskönad! De höga, vita björkstammarna stodo
där, såsom han alltid hade sett dem, men uppåt stammen och utåt
grenarna voro de omslingrade med blommande rosor. .Utmed gångarna
bildade små rosenträd bågigavalv, alla buskager voro förbytta i väldiga
rosensnår, ur gräsmattorna myllrade fram rosenbuskar med gula, vita,
skära och mörkröda blommor, små och stora om varandra.

Konsuln stod alldeles häpen över all denna blomsterprakt, då han med
ens fick se något ännu mer förtjusande. I en stor rosenbuske foro
grenar och blad rasslande åt sidan, och ur en dunkel portöppning, som
sålunda bildades, framtågade en radav små älvor. Kung och drottning
gingo i spetsen med dansande steg, och en lång rad av rikt utstyrda
herrar och damer följde dem. Intet tvivel var möjligt. Det var Oberon
och Titania, som med sin hovstat tågade in i Kajsaniemi park för att
tråda en midsommarsdans.

Den drömmande lyckönskade sig just till den underbara tur, som hade
fört honom till Kajsaniemi denna natt, då han märkte en viss oro bland
de framtågande. Man såg sig om, man viskade, man undrade. Det var
tydligt, att man saknade någon. Och konsuln förstod genast vem det var,
som efterfrågades. Det var naturligtvis Puck, musikanten och
upptågsmakaren, alla älvors vän, alla rosors skyddsherre. Han måste
vara med i sällskapet. Vad skulle man ta sig till vid Oberons hov utan
Puck ?

Plötsligen utstötte Titania ett rop och pekade uppåt en av Kajsaniemis
vita björkar. Genast vände alla älvorna, och konsul Wasenius med,
blickarna åt samma håll. Och där satt verkligen Puck ytterst på en
sviktande gren. Den skälmen hade klätt ut sig. Han hade studentmössa på
huvudet, byxor och väst, krås och manschetter, allt av en obeskrivlig
prydlighet. Rocken hade han kastat av sig, som studenter bruka göra, då
de arbeta, och från skuldrorna sköto små brokiga fjärilsvingar fram
genom den vita skjortan.

Det var en helt putslustig syn att se den lille mannen sitta där med
korsade ben, allvarligt inbegripen i att med en stor gåspenna klottra
ner bok-stäver på ett pappersblad, som han höll över knäet. Han
fortsatte sitt arbete, till synes alldeles omedveten om att hela
Oberons hov stod nedanför på marken och betraktade honom.

»Vad har han för sig? Vad har han nu hittat på för ett spratt?» undrade
man bland älvorna.

»Ack,» utropade någon, »jag vet, jag vet! Han skriver en tidning. Puck
har blivit tidningsredaktör. Nu få.vi en tidning vid Oberons hov!»

Varpå hela sällskapet började klättra uppför björkstammen med
obeskrivlig lätthet och behändighet. Snart stod man framme hos Puck,
man läste
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över hans axel.

Då lyfte den skrivande upp huvudet för att visa bort de mest närgångna,
och konsul Wasenius kände genast igen det mörklagda, smala ansiktet med
de djupa ögonen och det växlande minspelet. Han hade för resten nästan
väntat sig det. Puck var ingen annan än den unge magistern, som hade
anmält sig hos honom som platssökande.

I sin förvåning skyndade han nu också närmare för att se på
pappersbladet, som den lille pysslingen höll i sitt knä. Och
sannerligen stod det inte

överst på sidan med stora, utsirade bokstäver: Helsingfors Tidningar.

I varje nummer av den verkliga tidningen lästes under titeln en latinsk
sentens av värdigt och vackert innehåll. Quid verum atque decens curo
et rogo. Jag vårdar och beflitar mig om det, som är sant och
anständigt. Konsulnhade själv sökt ut valspråket och ville inte ha
något annat för sitt företag.

Men här hade den lille med gåsfjädern skrivit något helt nytt: »Jag
lovar och svär att förvandla hela detta land till en rosengård.»

Och knappast hade konsuln läst det skrivna, förrän Puck vände sig rätt
emot honom och räckte honom lång näsa.

Då brusto alla älvor ut i ett oemotståndligt skratt. Konsuln hade velat
säga dem, att de inte borde skratta, för han var ingen förstenad gammal
man, han fann allt detta likaså lustigt som de själva. Men det envisa
skrattet ville inte tystna, och till sist blev konsuln så generad och
förargad, att han vaknade.

Men i detsamma kände han, att all tvekan var onödig. Om han verkligen
kunde få älvornas Puck anställd vid sin tidning, måste den naturligtvis
vakna till nytt liv. <>•••

Nästa dag lät han magister Zachris Topelius veta, att han på nyåret
kunde tillträda platsen som redaktör vid Helsingfors Tidningar.

                               Förlovning

FÖRLOVNING.

Det var år 1842, några dagar efter midsommar. Zachris Topelius satt på
en skjutskärra och rullade på dammiga vägar fram mot Kuddnäs. Han hade
företagit sin hemresa senare än vanligt denna sommar, oaktat han
visste, att han var mycket efterlängtad hemma, först och främst av
Henrik Backman, men kanske också av ännu en.

Henrik hade för avsikt att lämna Nykarleby och flytta till Hamburg, där
han hoppades vinna bättre utkomst, än som var möjligt i Finland. Han
hade på det enträgnaste skrivit och bett Zachris påskynda sin hemresa,
så att han skulle få säga farväl till honom, innan han lämnade landet
kanske för alltid.

Men Zachris hade inte kommit sig för med att resa. Han hade skjutit upp
vecka efter vecka. Midsommarhelgen hade fått gå förbi, man var redan
ett par dagar inne i juli, innan han hade givit sig i väg.

Nu satt han och tänkte på Henrik Backman med en viss bitterhet. Denne
vän sedan tio år tillbaka, denne vackre, förtjusande yngling, som han
älskade, som hade hela hans förtroende, denenda människa, som han kunde
skriva och tala till med full uppriktighet, han skulle alltså nu lämna
honom. Men vad tjänade det då till, att deras hjärtan hade blivit så
nära förenade? Om Henrik flyttade till Tyskland och de aldrig mera
råkades, skulle naturligtvis vänskapen förblekna. Allt detta, som hade
grundlagts under barndom och ungdom och som borde ha utvecklat sig till
ett livslångt, broderligt stödjande och hjälpande förhållande, det blev
nu avbrutet. Och då så var, kunde han inte låta bli att undra över
varför Henrik hade kommit in i hans liv.

Hade det endast varit för att skilja honom och Emilie? Han kom ihåg den
där champagnenatten, då Henrik hade anförtrott honom, att han älskade
Emilie, och då han själv i ridderlig försakelse hade lovat att inte gå
honom i vägen, att inte söka vinna henne för egen räkning. Tre och ett
halvt år hade gått sedan dess, tre år, under vilka hans hjärta hade
lidit outsägligt, lidit både av sin trohet och av sin otrohet.

Den smärtfulla, mörka Kahraepisoden skulle alls inte ha förekommit, om
inte Henrik hade skilt honom från Emilie Lindqvist.

Om nu Henrik verkligen hade hållit fast vid henne, om han hade gift sig
med henne och gjort henne lycklig, då skulle Zachris ha kunnat tänka på
denna historia med lugn undergivenhet, men på senare tiden hade Henrik
alldeles slagit Emilie ur hågen. Nu var han förälskad i Mia Hammarin,
en Nykarlebyflicka, som hade större arv att väntaän Emilie. Henne
ämnade han nu gifta sig med. Detta var det, som gjorde alltsammans så
bittert och meningslöst.

Zachris förde handen till västfickan. Där hade han en ring, som han på
Henriks begäran hade beställt i Helsingfors åt Mia Hammarin. Den skulle
tjänstgöra som smygare, som tecken till deras hemliga förlovning. Denna
gång var det alltså fullt allvar. Det var inte lek, såsom' då det hade
gällt Emilie.

Nej, han ville inte fördöma vännen. Fjäril, som han var till sin natur,
kunde han väl inte rå för, att han än svärmade för den ena, än för den
andra. Men varför, varför skulle han just komma i vägen för Zachris och
hans kärlek?

Och nu ville Henrik gottgöra. Han skrev ju inte detta direkt, men
Zachris förstod mycket väl, att han ansåg sig av sin heder förpliktad
att ställa allt till rätta mellan honom och Emilie. Han ville tydligen
se dem båda lyckligen förenade, innan han for. »Kom!» skrev han i varje
brev. »Jag försäkrar dig, att Emilie älskar dig. Jag talade vid henne
på sista balen. Hela tiden om dig! Hon står på väg att vända sitt
hjärta till dig. Kom bara! Passa på! Försitt inte din rätt! Kom hem och
tag henne!»

Hur kunde Henrik vara så säker på att Zachris stod beredd att ta vid,
där han slutade?
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Han för sin del var inte alls säker. Han visste inte en gång om han
ännu älskade Emilie. Närhan frågade sitt hjärta, var det stumt. Det gav
inte mermågot svar.

Zachris hade som. vanligt gjort en dikt över sitt sinnestillstånd, och
han kallade den Styrmannen vid rodret.

Där hette det ganska spotskt och utan något av den forna översvinneliga
tillbedjan:

Och jag svor väl tusen gånger att ge Lotta Löf på båten; strax därefter
jag med ånger girade den gamlä stråten.

Han talade helt respektlöst om, att Lotta hade varit kall som Nordsjöns
bölja, och än mer respektlöst hänsyftade han på att det var, först
sedan han hade bemannat sig, dragit till sjöss och gett fan åt resten,
som hon hade blivit spakare och visat sig1 mera tillmötesgående. Men
hur det vidare skulle gå, det visste han inte. Han stod ännu alltjämt
ensam vid rodret, och Gud allena visste vart skeppet nu kryssade.

Han medgav för sig själv, att alltsammans hängde därpå, att han inte
kunde tåla, att Emilie skulle gifta sig med honom, därför att hon inte
kunde få hans vän. Han visste, att hon en gång förut i smärtan över
Henriks obeständighet hade gått och förlovat sig med en man, som hon
hade lärt känna i Helsingfors. Men den förlovningen hade blivit
uppslagen, och då han hade råkat henne förra hösten, hade han inte
annat kunnat förstå,
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än att Henrik ännu ägde hennes kärlek.Sedan dess hade han inte sett
henne. Han hade inte kunnat lämna Helsingfors under jullovet.

Ovillkorligen for ett leende över den resandes ansikte. Att han inte
hade farit hem till julen, kom sig därav, att han hade inlåtit sig på
det lilla äventyret att bli tidningsredaktör. Det var ett mycket
anspråkslöst äventyr i världens ögon, men själv fann han det ganska
underbart och förtjusande.

Han rätade ryggen. Kände han sig inte som en annan människa nu, än
förra gången han for här? Syntes det inte på honom, att han var en fri
och oberoende ung man, som försörjde sig själv och inte behövde pina
sin fattiga mamma med att bedja henne om pengar? Ingenting sätter väl
så lätt sin prägel på en människa som oberoendet.

Det var dock inte uteslutande för pengarnas skull, som han var så glad
åt redaktörskapet. Han hade en gång under ett hänförelsens ögonblick
givit ett löfte till fosterlandet. Knappast vågade han tro det, men det
var dock möjligt, att han hade funnit en utväg att i någon mån infria
löftet.

Med ens påminde han sig en terminsfest;i Österbottniska avdelningen för
en hel massa år sedan. Österbottningarna hade som vanligt haft en liten
konflikt med myndigheterna, och sex av landsmännen hade av den
obetydligaste anledning på det mest orättvisa sätt blivit dömda till
ett halvt års relegering från akademien. På terminsfesten skulle de sex
martyrerna hyllas på både vers och prosa, och det var han, som på
anmodan av Snell-man hade författat festdikten.De tre små verserna hade
gjort lycka. Med klappande hjärta hade han sett papperslappen, där de
voro upptecknade, gå från hand till hand bland närvarande honoratiores,
och slutligen hade den hamnat hos Runeberg. Han hade läst och sedan
småleende nickat åt Zachris. Sedan hade han sagt till honom, att sista
versen hade varit väl funnen och att han skulle se igenom hans
diktförsök, om han ville visa dem för honom.

Denna framgång hade haft till följd, att Zachris hade fått i uppdrag
att redigera den- handskrivna nationstidningen. Han hade inlåtit sig på
företaget i förlitande på att han, som redan förut hade utgivit en
liknande tidning hemma i Nykarleby, skulle vara sysslan fullt vuxen.
Men resultatet hade inte blivit vad han hade väntat. Kamraterna hade
funnit innehållet i det nummer, som han hade skrivit, alltför
barnsligt. Han hade märkt, att man i all stillhet gjorde sig lustig på
hans bekostnad.

Efter den försmädelsen hade han frångått redaktörskapet över tidningen
och inte heller uppträtt vidare som nationsskald. Hemma i Nykarleby
fortsatte han ju både som tidningsutgivare och som festpoet, men i
Helsingfors hade han ingenting offentliggjort, inte en gång vid
jubelfesten.

Förra hösten hade han dock åtagit sig att hålla det sedvanliga
föredraget vid terminsfesten, och denna gång hade han lyckats.

Han hade till ämne valt hemlandskapet Österbotten och hade gjort ganska
omfattande studier för att komma med heder ifrån saken. Föredraget

13. — Lagerlöf, Zachris Topelius.hade fått beröm såsom sakrikt och
intressant. Sedermera hade det ytterligare gagnat honom. Det var detta
manuskript, som han hade lämnat konsul Wasenius och som hade gjort
honom till tidningsredaktör.

År 1841 hade för övrigt varit ett tråkigt, intresselöst år. Den dagliga
enformigheten hade endast avbrutits då och då av ett jämmerligt brev
från modern, som inte visste hur hon skulle skaffa pengar till hans
underhåll.

Det var innerligt synd om doktorinnan, men så hade hon också lagt
bördor på sig. Kusin Frans Michael Toppelius, som hade varit Zachris
förste informator, hade dött, och doktorinnan hade tagit till sig hans
lilla dotter, Fanny. Gustaf Turdin, doktorinnans halvbror, som för
några år sedan hade gjort cession, och hans hustru hade hon också gett
en bostad på Kuddnäs.

När Zachris hade fått ett av hennes brev, verkade det på honom som ett
piskrapp. Han hade försökt läsa flitigare, än han redan gjorde. Han
hade tänkt på att ta akademisk kondition, han hade ämnat-----------

Zachris for upp ur sina funderingar. Han var framme. Kärran svängde in
i Kuddnäsallén.

Med detsamma kom en stark ängslan över honom. Han kände sig nu viss om
att han hade dröjt för länge med att komma och att Henrik redan hade
rest. Vilken skada, att han inte hade kommit förr! Varför hade han
låtit sig hindras av tanken på Emilie? Det hade ju varit galenskapatt
inte skynda hem så fort som möjligt, när det gällde att få träffa
Henrik, barndomsvännen, innan han lämnade Finland.

Modern och systern kommo emot honom, då han körde in. på gården. Han
märkte genast, att det var något dämpat i den glädje, varmed de hälsade
honom.

»Jag kommer väl inte för sent, mamma?» frågade han. »Henrik är väl inte
redan borta?»

»Jo,» svarade modern, »han är borta, men han har inte rest till
Hamburg.»

Han hörde på tonfallet, att en stor olycka hade hänt. »Är Henrik död?»
utbrast han.

Så var det verkligen. Hans vän hade förkylt sig genom att gå ut för
tidigt efter en i sig själv ofarlig nässelfeber och hade dött efter ett
par dagars sjukdom. Medan Zachris hade varit på hemresa, hade
begravningen firats. Hela Nykarleby hade följt den käcke och glade unge
mannen till hans grav.

Zachris gick ännu samma dag till kyrkogården och kastade den beställda
förlovningsringen på vännens grav. Hans själ var full av smärta och
sorg. Gud, som tog i sin vård allt det späda och svaga, som nu spirade
upp i Finlands korta sommar, varför tog han inte också omsorg om en
sådan bräcklig ung människoplanta, som hans vän hade varit, och lät den
nå fram till mognad och fulländning?

Henrik Backmans gamla mor och en sjuk syster voro redan ute på Kuddnäs
i dokforinnans godavård. Zachris och syster Sophie ägnade sig under de
närmaste dagarna åt Mia Hammarin, den avlidnes stackars fästmö.

Alla tre, Mia, Sophie och Zachris, rodde en afton ut till Alörn för att
stanna över natten i Ham-marinska familjens sommarstuga. Zachris satt
och talade vid Mia om Henrik Backman. »Ser du,» sade han, »Henrik
visste, att han skulle dö, eller, rättare sagt, det var något inom
honom, som visste, att han skulle lämna oss för alltid. För honom själv
tedde det sig nog så, som om han skulle komma ut på en lång resa. Han
tog farväl av alla människor och av alla ställen till och med, som hade
blivit honom kära. Allt ville han ställa tili rätta och endast lämna
goda minnen efter sig. Till mig skrev han så märkvärdiga brev. Därför
få vi inte sörja honom med förtvivlan. Det skulle vara orätt emot
honom.»

Medan han talade på detta sätt, hade de kommit i närheten av en båt,
där ett par unga flickor sutto med sina metspön. Det var Emilie
Lindqvist och hennes syster Thilda.

Zachris hade inte förut råkat Emilie denna sommar. Då han nu så
oförmodat fick se henne, tänkte han först och främst på den sorg, som
också hon måste känna. All tanke på honom själv och hans förhållande
till henne var fjärran från honom.

Snart lågo de båda båtarna bredvid varandra, och då Emilies hand vilade
i hans, kände han, att en darrning flög igenom den.Han såg upp, såg in
i hennes ögon, och med ens visste han, att hon älskade honom.

Mitt i sorgen kunde han inte låta bli att känna en stor lycka. Detta
var hugnesamt, detta var ljuvligt. Han vände sig inte bort med avsmak,
då han nu stod vid målet. Han förstod kanske bättre än förr vad Emilie
var värd, hur oskattbart det var att äga hennes kärlek. Han tog emot
denna lyckans härliga skänk med ödmjukt och tacksamt sinne.

Han kunde inte tala i enrum med Emilie den kvällen. Han satt bara tyst
och upprepade för sig själv: »Min, min egen, äntligen min och ingen
annans.»

Nej, han kände inte tvivel eller tvekan. Visserligen ville han ta emot
hennes kärlek. Han fann henne lika skön, lika eftersträvansvärd som
någonsin, men dock förundrade han sig över att han kunde med sådant
lugn tänka på sin lycka. Om detta hade hänt honom för tre år sedan, då
skulle han ha blivit galen av översvallande glädje. Han skulle inte ha
stått ut att sitta stilla och tala med andra människor. Hans stormande
känslor skulle ha kvävt honom. Han skulle ha legat i tårar vid Emilies
fötter och kysst stoftet under dem.

Han kunde inte låta bli att smått sörja över att hon inte hade älskat
honom för tre år sedan, då han befann sig i det hetaste kärleksruset.
Han förstod sig inte själv, att han var så lugn, så oföretagsam.

Kanske han inte älskade henne? Å jo, han kände hur han med hela sin
varelse grep fast omvissheten, att hon tillhörde honom. Hade nu någon
velat slita denna visshet ifrån honom, skulle han på samma gång ha
ryckt hjärtat ur hans barm.

Tidigt nästa morgon tog Zachris en båt och rodde ut till havs. Han for
dock inte långt, bara så, att han kunde gömma sig undan i en vik mellan
skären. Sedan kastade han sig ner på båtens botten för att drömma om
sin lycka.

Och drömde gjorde han visserligen, men helt underligt. Inte som
fordomdags om Emilies ögon, om hennes hår, om hennes musik, om några
ord, som hon hade sagt, utan om helt praktiska ting. Han tänkte på att
det var bra väl, att han, när han nu skulle framträda för köpman Isak
Lindqvist som friare, kunde säga honom, att han var så långt kommen,
att han kunde förvärva sitt eget bröd, om han än inte var i stånd att
försörja en hustru.

Helsingfors Tidningar var ju ett mycket litet blad, och
prenumerantsiffran rent löjligt låg, men han skulle nog driva fram
tidningen. Den skulle bli en kulturhärd, skapa förfining----------

Han satte sig hastigt upp i båten. Hur var det möjligt, att han kunde
ligga och tänka på tidningen en sådan morgon? Varför var inte hela hans
själ uppfylld av tanken på den älskade?

Återigen lade han sig till ro för att i stilla njutning hålla Emilies
bild för sina ögon, men märkvärdigt nog gingo tankarna i stället till
hans studier. Skulle han månne uppnå att bli docent i historia, så att
han finge kvarstanna vid akade-mien? Å nej, han finge nog nöja sig med
en lektorsplats i landsorten.

Återigen for han upp, förvånad över den riktning tankarna togo. »Jag
älskar väl inte Emilie,» sade han till sig själv. »Eller varför tänker
jag på allt annat än på henne?»

Men då reste sig hans hjärta och bestraffade honom. »Förstår du inte,
att detta är den rätta kärlekens tecken? Just så vill den alltid tänka
på att dra strån till nästet och reda kärestan ett varmt bo.»

Äntligen förstod han den förändring, som hans kärlek till Emilie hade
undergått. Han kände inte mer lidelse, utan ömhet, han begärde inte
stundens flyktiga lust, men han skulle bli i stånd att älska henne
oföränderligt troget under ett helt liv.

Detta var den ljuva överraskning, som hans njärta hade i beredskap för
honom. Det hade

varit som ett egensinnigt barn. Det hade varit ombytligt och häftigt,
han hade måst tukta och plåga det, men nu hade det hunnit till sin
sköna mognad och fulländning.

När Zachris kom åter från roddturen, frågade någon var han hade varit.
»Jag har varit och sökt de lycksaligas öar,» sade han, men han fann
själv yttrandet romantiskt föråldrat. Det var som ett urväxt plagg, som
inte mera passade till de allvarliga och djupa känslor, som bodde inom
honom.

Det hände sig frampå förmiddagen, att man träffade på Lindqvistens ute
i det fria. Då råkade Zachris tappa sin vante, och den föll så, att
Emiliemåste ta upp den. Hon märkte då i ena fingret ett hårt och runt
föremål och behöll vanten helt tyst. Zachris frågade inte efter den,
först på kvällen fick han den åter, och då var den tom.

På kvällen hälsade man på hos Lithéns, och under hemvägen promenerade
Emilie och Zachris arm i arm genom de vackra lundarnas knappt märkbara
skymning.

(Zachris talade vid Emilie om Henrik Backman. Hela denna dag, sade han,
hade han känt hur den döde kringsvävade honom. Men just fördenskull
hade han vågat att smyga till henne sin ring. Han visste, att det var
vännens käraste önskan, att de skulle förenas. Det var inte något brott
mot den saknad, som de båda ägnade honom.

De gingo länge vid varandras sida i den tysta kvällen. Emilie hade
något att säga Zachris, som hon hade svårt att finna uttryck för, men
hon kände, att han måste veta varför hon nu älskade honom. Han fick
inte tro, att hon tog honom, därför att den andre hade övergivit henne.

Nej, det hade kommit sig därav, att Henrik Backman en gång hade
berättat henne, att Zachris i ridderlig uppoffring hade avstått från
att själv söka vinna henne, därför att han hade fått veta, att vännen
älskade henne. Det var det draget, som hade kommit henne att älska
honom. Detta, att han kunde övervinna sig själv.

Då började Zachris förstå försynens vänliga styrelse. Han frågade inte
mer varför Henriik Backman hade kommit in i hans liv. Utan honom skulle
han aldrig ha vunnit den älskade.

                               Motståndare

MOTSTÅNDARE.

I.

DESPOTISMEN.

När Zachris Topelius tillträdde redaktörskapet för Helsingfors
Tidningar, torde han ha känt detsamma som en forntida krigare, då han
fick mottaga rid dars värd et. Nu hade han i sin hand det vapen, som
skulle hjälpa honom att forma världen sådan, som han ville ha den.

Hans riddarsvärd, om man så får kalla det, var dock av den minsta och
obetydligaste art. Helsingfors Tidningar var ett helt litet blad, som
kom ut två gånger i veckan. Till formatet var det inte fullt så stort
som ett brevpappersark, hade två spalter på varje sida och naturligtvis
inte fler än fyra sidor. Hälften av utrymmet, och mången gång ännu mer,
upptogs alltid av notiser och annonser, vilka återfunnos på första och
sista sidan. De fyra spalterna på de mindre bemärkta innersidorna fick
redaktören utfylla efter bästa förmåga. Märkas bör dock, att det trånga
utrymmet betydligt utdrygades,
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När Zachris Topelius tillträdde redaktörskapet för Helsingfors
Tidningar, torde han ha känt detsamma som en forntida krigare, då han
fick mottaga rid dars värd et. Nu hade han i sin hand det vapen, som
skulle hjälpa honom att forma världen sådan, som han ville ha den.

Hans riddarsvärd, om man så får kalla det, var dock av den minsta och
obetydligaste art. Helsingfors Tidningar var ett helt litet blad, som
kom ut två gånger i veckan. Till formatet var det inte fullt så stort
som ett brevpappersark, hade två spalter på varje sida och naturligtvis
inte fler än fyra sidor. Hälften av utrymmet, och mången gång ännu mer,
upptogs alltid av notiser och annonser, vilka återfunnos på första och
sista sidan. De fyra spalterna på de mindre bemärkta innersidorna fick
redaktören utfylla efter bästa förmåga. Märkas bör dock, att det trånga
utrymmet betydligt utdrygades,därigenom att hela tidningen trycktes med
den finaste stil och rubrikerna inte tillätos breda ut sig på det
övrigas bekostnad.

Redaktören för Helsingfors Tidningar hade inga medarbetare, utan red
ensam för rusthållet. Det syns redan av detta hur ytterst blygsamt hela
företaget var. Men förhållandet hade ju den fördelen, att Topelius fick
sköta sitt blad helt och hållet efter eget tycke. Han kunde utan
gensaga få följa sitt eget program.

Detta program, som han hade klart utformat från första stund, satte han
dock inte som någon devis under tidningstiteln, utan det gamla Q u i d
verum etc. fick orubbat kvarstå. Inte heller annorstädes uttalade han
det med tydliga ord, men det levde i djupet av hans själ och satte så
småningom sin prägel på allt, vad han skrev. Det är möjligt, att han på
detta sätt fick en vana att sällan dikta endast för diktens egen skull.
Han var folkuppfostrare, då han diktade, och diktare, då han
uppfostrade. Detta låg så för hans natur, att man nästan kan betvivla,
att han ansåg något arbete, åtminstone om det var skrivet på prosa, för
rätt lyckat, om däri saknades det uppfostrande, vägledande momentet.

God sämja mellan alla landets invånare tyckes ju vara det första
nödvändiga, om ett land skall förvandlas till en rosengård. Och för
detta behöves framför allt, att man gör ömsesidig bekantskap och lär
känna sina landsmäns goda sidor. Menoftast är det i stället så, att
huvudstad och landsbygd äro ganska främmande för varandra.

Och se nu: redan den 22 januari 1842 meddelade Helsingfors Tidningar,
att i en prästgård i norra Finland hade bildats en liten akademi, något
i stil med Hugo Löwenstjernas i Jaktslottet, fastän stor skillnad
förelåg med anseende till den hand, som förde protokollet. Denna
akademis medlemmar voro prästens fyra barn, Henrik, Emma, Thilda och
Marie. Unge Henrik, som tillika var sin fars adjunkt, hade lovat att i
tidningen meddela vad i hans akademi månde förekomma, och han höll
redligt sitt löfte. Än refererade han ett samtal om Runebergs
(julkvällen, än ett om damernas förhållande till politiken. Till tack
för dessa bidrag fick titulus Henrik mottaga ett och annat brev från
Helsingfors, däri skildrades ett besök av tronföljaren samt ett och
annat ur huvudstadens teaterliv.

Det var inte utan stark spänning, som den unge tidningsredaktören
iakttog hur detta försök att göra stad och land bekanta med varandra
skulle mottagas av allmänheten. Tidningens eget liv var ju alltjämt i
fara att utsläckas. Allt berodde på om publiken skulle förstå honom,
bli glad åt hans goda mening och ge honom sitt stöd. Allmänheten
förstod nog mycket litet av den goda meningen. De allra flesta tyckte,
att Helsingfors Tidningar redigerades ungefär som en handskriven
leksakstidning. Men allt var bättre än den förra tråkigheten med
tidningsgräl och oanständiga historier, och prenumeranterna för-svunno
inte, de till och med växte i antal.Zachris hade alltså fått varken
framgång eller bakslag. Herr Henriks akademi upplöstes dock efter ett
halvt års tillvaro. Dess arbetssätt hade kanske varit litet för tungt
och för oordnat. På hösten gjorde Zachris emellertid ett nytt
bemödande.

Det hör till i alla världens rosengårdar, att man där skall umgås med
varandra på ett lekfullt och vänligt sätt, utan all stelhet och
högtidlighet. Och en sådan angenämt förtrolig ton sökte Zachris införa
bland sin tidnings läsare. I stället för att helt kallt och torrt
meddela tidens och dagens händelser, tog han sig för att skildra dem
glatt och lustigt i brev till en löjtnant Leopold, som uppehöll sig i
Grusien i rysk tjänst och var mycket begärlig på nyheter från sitt
hemland. Utan fruktan att trötta kunde Zachris alltså i de månatliga
brev, som tidningen sände honom, berätta om allt möjligt, om väderlek
och utsikter för årsväxt, om besök av resande teatersällskap, .om
utnämningar, om promotioner, om dame-moder, om kyrkobesök, allt i en
lekande, behaglig blandning.

Naturligt var, att också detta skulle väcka en del anstöt. Det fanns
människor, som alls inte kunde tåla att bli så familjärt behandlade av
sin tidning. Men det fanns också en hel del andra, som kände sig roade
och som tänkte i sitt sinne: »Den där gossen i Helsingfors Tidningar
berättar sina nyheter på ett bra trevligt sätt. Varför kunna inte vi
andra vara lika öppna och naturliga som han ?»

I själva verket blevo dessa brev en stor fram-gång. Man började fråga
varandra ute i staden: »Har du läst det sista Leopoldsbrevet? Märkte du
vad där stod om den och om den?» — Eller ock hette det: »Jag har länge
haft i sinnet att sluta upp med Helsingfors Tidningar, men för de där
epistlarnas skull kommer jag visst att behålla den också för nästa år.»

Vid årsskiftet 1842—1843 visade det sig, att prenumerantsiffran
alltjämt var i stigande. Tidningen hade således bärgat livet under den
nye redaktörens första år.

Denne fullföljde orubbligt sin egen plan. Det faller ju av sig självt,
att i en rosengård bör man se ljust på tingen, lägga märke till allt
gott, som sker, och befrämja allt, som kan göra livet rikare och
behagligare. Därför blev det också jubel och glädje i Helsingfors
Tidningar, när landet hade en god skörd, när en vacker tavla målades,
när en ny ångbåt började sina turer, när ett gott teaterstycke
uppfördes, när ett framstående diktverk sändes ut från trycket. Alla
skulle ju också ha det nöjsamt och behagligt i en sådan vänlig värld,
som Zachris ville skapa, och han sökte med stor iver inplanta, att
arbetare borde behandlas väl av sina förmän och att tjänare inte finge
göra livet alltför surt för sitt herrskap. Dessutom skulle den, som var
rik och själv levde var dag kräseliga, inte förglömma, att fattig
Lasarus också hade behov av en smula förströelse.

För att allt skulle bli väl beställt, borde den delen av befolkningen,
som talade finska, även tas medin i paradiset. Den borde alls inte
känna sig som något fattigmansbarn, som måste nöja sig med att stå
utanför grinden och titta in genom spjälorna. Just den bildade klassen
ålåg det att åtaga sig den finske broderns sak och ge honom tillfälle
att utbilda de rika anlag, som måste finnas hos det folk, som hade
alstrat sådana sångskatter som Kalevala och Kanteletar.

Och allt detta syntes den unge redaktören helt lätt att genomföra. Det
behövdes ju bara en smula god vilja. Över huvud taget ansåg nog
Helsingfors Tidningar, att allt, som måste göras för att få världen
sådan, som den borde vara, kunde genomdrivas med saktmod och mildhet,
på samma sätt som en trädgårdsmästare beskär sina träd inte av vrede,
utan för att göra dem vackrare och mer fruktbärande.

Under dessa människovänliga strävanden genomlevde Helsingfors Tidningar
ännu ett år. Det fanns nog en och annan, som gjorde sig lustig över den
tjugusexårige redaktören, som var så vis och så välmenande, men det
hindrade inte, att man lade på minnet en del av de förslag, som han
framförde.

Men själv kände han ofta med stor förtrytelse, att hans avsikter
gäckades, att hans idéer undertrycktes, att han sällan fick rätt uttala
sig, att verkan av hans ord nästan blev lika med noll, därför att han
hade en motståndare, som hindrade alla hans rörelser.

Intet finskt tidningsblad fick vid denna tidtryckas, utan att en censor
hade genomläst texten och meddelat sitt »imprimatur». Och Zachris
censor var en allvarlig och betänksam man, som mindre än någon annan
förstod sig på den lekfulla stilen i Helsingfors Tidningar. Han tycktes
inte vilja tro, att någon gjorde sig så mycket besvär bara för att säga
alldagliga, oskyldiga saker på ett angenämt sätt. Han misstänkte, att
redaktören försökte utsprida arga, rabulistiska läror, vederbörligen
insockrade och förställda.

På våren 1842 gick i Helsingfors ett rykte, att man kunde vänta ett
besök av den i Finland allmänt älskade tronföljaren, storfurst
Alexander, och Tope-lius hörde sig för hos censor om det var tillåtet
att däröver på förhand fröjda sig i tidningen. Då blev censor ängslig
över att orden »fröjda sig» kunde ha någon elak undermening. Att
Zachris verkligen tyckte om tronföljaren och var glad över hans
ankomst, kunde aldrig falla honom in. Han gav det snäva svaret, att
Helsingfors Tidningar måste uppskjuta att fröjda sig, tills händelsen
hade blivit omtalad i regeringsbladet. Och som detta alls inte tycktes
vara så intresserat för furstebesöket som Zachris, fick denne inte
omnämna saken, förrän storfursten redan hade vistats en hel dag i
staden.

En gång hände det, att Zachris i tidningen ville införa en notis om att
en rysk soldat hade gått ner sig på isen utanför Sveaborg. Då blev den
stackars censorn åter orolig. Det var ju möjligt, att detta på det
rabulistiska teckenspråket betydde, att hela det ryska väldet hade
råkat under isen. Hanförbjöd notisen, och för att inte Zachris skulle
lockas till flera förlöpningar av samma art, skyndade han att varna
honom:

»Ifall du har hört om den av vargar uppätna ryska postkarlen, så behåll
nyheten för dig själv! En rysk soldat får inte bli vargamat.»

Oändliga bekymmer vållade det redaktör och sättare, då tidningen strax
före tryckningen kom tillbaka från censor med hela sidor överkorsade.
Var finna ny text i hastigheten? Det blev att plocka fram gamla
noveller, vad skräp som helst, för att få bladet fulltryckt.

Men detta var dock det minsta.

Zachris hade haft inne en artikel om postverket, som egentligen hade
varit berömmande. Den hade också fått imprimatur av censor, men om
några veckor kom sträng order från själva generalguvernören, att man i
finska tidningar inte fick resonera om ett kejserligt ämbetsverk, även
om det skedde med gillande.

Man kan tänka sig den unge världsförbättraren, som stod där med det
blanka svärdet i sin hand och inte fick svinga det.

Han fick inte klandra en ämbetsman, han fick inte ogilla en
regeringsåtgärd. Han fick inte det, inte det, inte det.

Det gällde att bli smidig, att uttrycka sig i förtäckta ord, att söka
begagna sig1 av fabler, dikter, gåtor, sådant lätt gods, som censorn
inte fann nödigt att granska med den stränga omsorg, som han ägnade de
långa prosaartiklarna. Det tycktes rättnödvändigt för en dåtida finsk
tidningsman att vara en smula poet.

Den första april år 1843 hade Zachris haft inne en lång artikel, där
djävulen nämndes. Troligtvis ansåg sig censor böra ta också denne
potentat i försvar, ty strax före tryckningen hade hela artikeln
strukits. En insänd novell måste i all hast uppsättas, men tidningen
kom ändå ut en timme senare, än brukligt var. Publiken underlät inte
att uttala sitt missnöje över det sena och klena bladet.

I nästa nummer kom då en versifierad ursäkt från redaktionen.

0 dyra publikum, som städse väl oss ment,

1 lördags par hazard en händelse oss hände — Likgott en händelse. En
timme blott för sent kom bladet ut; men o, vad man av längtan brände,
vad gräslig trängsel på boklådans trappa var,

vad ständigt frågande och ständigt samma svar! »Finns ej?» — »Finns
ej.» — »Vad harm, att så sin

tid föröda!

Skall, o vaktmästare, förgäves bli er möda?

Skall, täcka jungfrurs tropp, bli fåfängt ert besvär? Men håll — det ju
i dag april den första är!»

Ett litet puts alltså? Ja visst, kan du förlåta?

Vi narrat dig april, o dyra allmänhet!

Det enda nyckeln var till denna lilla gåta, det skall ej hända mer, så
mycket du det vet.

Då den finska publiken läste detta, visste den mycket väl var den
verkliga nyckeln till gåtan fanns.

14. — Lagerlöf, Zachris Topelius.Endast censor tycktes ingenting ha
förstått. Han höll sig åtminstone den gången stilla.

Men vad som låg bakom allt detta, det var ju i själva verket den makt,
som begagnade sig av censuren för att upprätthålla sitt välde. Det var
inte mot en mer eller mindre oresonlig censor Zachris hade att vända
sin vrede, utan mot den ryska despotismen.

Finnarna intogo en särställning bland alla av Ryssland underkuvade
folk. De styrdes visserligen av en rysk generalguvernör, men den
rådgivande senaten vid hans sida utgjordes av finnar. Språk, religion,
undervisningsväsende, lagstiftning hade de fått behålla oantastade,
ämbetsmän och officerare utsågos bland landets egna söner.

Detta var dyrbara förmåner, och i Finland ansågs det brottsligt att
genom något överilat steg sätta dem i fara. Zachris ville heller
ingalunda äventyra något sådant. Han hade inga politiska mål, endast
kulturella, och just medvetandet om hans fullkomliga ofarlighet för
självhärskaredömet gjorde kanske, att han ännu mer harmades över att
han skulle hindras från att verka för det goda, som han ville befrämja.

Skuggrädsla och misstänksamhet ställde sig emot honom på den väg, som
han ville vandra, och mången gång brände hans huvud hett av vrede över
alla retsamma, dumma förordningar.

Så hände det, att han en kväll under hösten 1844 kom att bevista en
teaterföreställning. En tysk trupp uppförde ett stycke, där marseljäsen
sjöngs,och då Zachris kom hem, var han ännu rusig av det frihetens unga
vin, som brusar i dess toner. Den eggande, medryckande melodien ville
inte lämna honom, och under dess inflytande satte han sig att dikta en
finsk marseljäs.

Det går ett rop kring nord, kring söder, att världen hör den frie till.

Vem följer röstens maning, bröder?

Vem strida och vem segra vill?

Stor är den unges kraft, som glöder, sitt ödes överman.

Han kämpar för sitt folk, som blöder; dess tunga fjättrar bräcker han.

Han ger för frihet god sitt varma hjärteblod;

z'

för Suomis folk han offra vill sitt liv i styrkans dar.

Hans namn, hans bragd hör sagan till, i sången lever kvar.

Upp, raska Suomis söner alla, för andens fria värld till strid; oss
våra fäders skuggor kalla till värn för gamle gudars frid.

Två makter Suomis ande döma till träldom smädefull: om Sveriges
bildning vi förglömma, så sker det ej för Rysslands skull.

Upphöjom tankens svärd för andens fria värld,för Suomis folk och språk
och land och för dess framtids makt, att brista må vart nesligt band,
som det i bojor lagt.

I de ögonblick, då dessa ord flögo genom hans hjärna, tyckte han sig i
dem finna upprättelse för alla de gånger, då han hade måst foga sig
efter tyranniska maktspråk, från den ödesdigra stunden för många år
sedan, då Österbottniska avdelningen delades, till det sista
censorsingreppet.

Han sjöng sina verser, medan han skapade dem. Han var besynnerligt
upprörd och på samma gång stolt och modig, han stod helt och hållet
under frihetsmarschens förtrollning. Han var färdig att gå till
Sibirien för att få säga just dessa upproriska ord, för att få tillropa
både Sverige och Ryssland, både den gamla härskaren och den nya, att
träl-domens dag var förbi för Finlands folk och att det hatade sina
bojor.

Denna sång sattes naturligtvis inte in i tidningen, men den blev känd
bland studenterna och sjöngs av dem med hänförelse. Första versen
sjöngs så ofta, som möjligt var, den andra, endast då man hade »säkra»
åhörare. Snart blev det också bland myndigheterna bekant, att
studenterna sjöngo en ny marseljäs, och detta väckte icke ringa
ängslan. Man gjorde Topelius uppmärksam på att om hans författarskap
till denna sång bleve känt, kunde det leda till husundersökning och
fängelse, ja, kanske till Sibirien. iDå måste Zachris gå till rätta med
sig själv och fråga sig vad han ville. Var han verkligen beredd att gå
i landsflykt och fängelse bara för att fritt få uttala sitt hat mot
censorer och envåldshärskare?

Borde han inte spara sitt liv för allvarligare uppgifter, för ädlare
bragder? Måste han kasta sig i fördärvet för att få ge luft åt onödigt
trots?

Nu hade han ett mål att vinna, ett kall att sköta. Han måste låta
mannens ansvarskänsla träda i stället för ynglingens uppflammande
hänförelse.

II.

PIETISMEN.

Det var nyårsnatt, och Zachris Topelius hade satt sig till pianot för
att sjunga en psalm, såsom han brukade göra vid varje årsskifte sedan
lång tid tillbaka.

Året, som hade gått till ända, var 1843, det nya, som denna natt dök
upp över synranden, skulle heta 1844. Nyårskvällen hade Zachris
tillbringat hos Emilies släktingar, kommerserådet Borgströms, men nu
var han sedan några timmar hemma på sitt rum. Han hade buntat ihop brev
från fästmö och mor, läst en sida här och en där, skrivit till Emilie,
och till sist hade han velat hälsa det nya året med bön och sång.

Men han förmådde knappast sjunga sin psalm
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Det var nyårsnatt, och Zachris Topelius hade satt sig till pianot för
att sjunga en psalm, såsom han brukade göra vid varje årsskifte sedan
lång tid tillbaka.

Året, som hade gått till ända, var 1843, det nya, som denna natt dök
upp över synranden, skulle heta 1844. Nyårskvällen hade Zachris
tillbringat hos Emilies släktingar, kommerserådet Borgströms, men nu
var han sedan några timmar hemma på sitt rum. Han hade buntat ihop brev
från fästmö och mor, läst en sida här och en där, skrivit till Emilie,
och till sist hade han velat hälsa det nya året med bön och sång.

Men han förmådde knappast sjunga sin psalmtill slut. Han var inte i den
rätta stämningen. Det bodde upproriskhet och harm i hans själ. Han
kände sig inte tacksam och undergiven. Han ville gå till rätta med sin
Gud.

»Vad har du gjort av Nykarleby?» ville han fråga. »Vad har du gjort av
Kuddnäs? Varför har du inte tagit i ditt hägn min barndomsstad och mitt
barndomshem? Voro de dig inte fromma nog? Jag säger dig, det fanns inte
en plats på din vida jord, där man förde ett bättre liv.»

Han reste sig och gick fram till skrivbordet, där brevbuntarna lågo.
Han lade tungt ner händerna på dem. »Jag kunde gråta blod,» mumlade
han. »Hur kommer det sig, hur kommer det sig, att en barmhärtig Gud
inte avvänder så mycket onödigt och oförskyllt lidande?»

Det var, medan han nyss förut hade genomögnat breven, som denna
oresonliga vrede hade stigit upp inom honom. Han kunde inte förstå
meningen med det, som skedde. Det tycktes honom, att Gud förstörde den
bästa av sina skapelser.

»Det är inte för Emilies skull jag vredgas,» bröt han ut. »Det är min
gamla mamma det gäller. Det är hon, som har blivit förföljd och plågad
hela detta år.»

Han drog ut en låda i skrivbordet och tog fram en bunt brev från
föregående år. »Det var då det började,» mumlade han.

Medan han bläddrade bland breven, kände han hur hans händer skälvde,
och han blev ängslig över sin egen upprördhet. »Akta dig, Zachris,
ställ diginte som fiende till din Gud!» sade han till sig själv.
»Pietismen har ju genomträngt hela Finland. Varför skulle den inte
också komma till Nykarleby?»

Han lät breven falla ner på bordet. Ja visst, pietismen hade verkligen
genomträngt hela Finland, och den var heller ingen nyhet i Nykarleby.
Den hade funnits där sedan en sex, sju år tillbaka, men hade mest
hållit sig bland hantverkare och tjänstefolk. Jo, kaplanens dotter,
Sophie Fonselius, och ett par handelsbokhållare hade ju angripits av
rörelsen, eljest ingen av den bildade klassen.

Men på hösten 1842 hade man fått dit som kaplansadjunkt en av
pietisternas främsta män, N. G. Malmberg. Han tycktes vara en begåvad
predikant, och i början hade det låtit på modern, som om både hon och
hela staden voro belåtna med honom. Nu hade man äntligen glädje och
uppbyggelse av att gå i kyrkan, hette det. De pietistiska lärorna, som
Malmberg framlade, behövde man ju inte fästa sig vid. Det visste ju
varje förnuftig människa, att det inte var något ont i att dansa eller
läsa goda romaner eller i att göra sig litet fin, då man visade sig ute
bland människor. Inte behövde den, som i alla fall förde ett anständigt
och rättfärdigt leverne, sätta på sig någon särskild from hetssky lt.

Ja, så långt hade allt varit gott och väl, men Malmberg hade inte
predikat många söndagar, förrän doktorinnan hade börjat frukta, att
Sophie skulle ta för starkt intryck av hans förkunnelse. Sophie lånade
böcker av jungfru Anna Lena, som hacreslutit sig till rörelsen sedan
många år tillbaka, och hon sökte upp mamsell Fonselius, som annars
ingen av de unga flickorna brukade umgås med.

Allt detta gjorde doktorinnan ganska bekymrad. Hon hade hört från andra
orter hur sorgligt det kunde bli, sedan pietismen hade fått insteg.
Barn reste sig mot föräldrar och hustrur mot män. Ja, hon skulle inte
lägga några hinder i vägen för Sophie, men hon var ängslig för att hon
skulle bli fördömd av sina egna barn, såsom många föräldrar hade blivit
i dessa tider.

Då Zachris läste brevet, vari modern omhand-lade allt detta, hade han
nogsamt lagt märke till att hon i sista satsen hade använt pluralis.
Det hade väl föresvävat henne hur troget han och Sophie hade hållit
ihop alltsedan barndomen. Nu kunde hon inte tänka sig annat, än att om
den ene bleve pietist, så måste den andre också bli det.

I avseende på Sophie hade hon också fått rätt. Det hade inte dröjt
länge, innan dottern hade bett henne om tillåtelse att få gå till
Malmberg och tala med honom om sin salighet. Det hade blivit ödsligt i
själen på modern, då dottern hade framställt denna bön, men hon hade
låtit henne gå. Hon hade från första stunden föresatt sig, att hon inte
ville handla så dåraktigt som andra föräldrar och ställa sig mellan
barnen och deras salighetslängtan. Det var väl i alla fall troligt, att
hon skulle förlora dotterns kärlek, om denna bleve pietist, men det
skulle inte ske genom eget förvållande. Sophie hade vid hemkomsten
omtalat, att predikanten hadehållit tal mot fjärde budet, framfört sig
själv som exempel och berättat hur han hade levat i bitter strid med
sin egen mor. Man fick inte ge efter för föräldrarna, hade han sagt,
även om de skulle dö av sorg.

Nog hade doktorinnan anledning till oro. Sophie var ju stilla och
foglig ännu, men hur skulle det bli, då hon på fullt allvar hade slutit
sig till de väckta ?

IZachris bet ihop läpparna. Det var bittert att tänka på hur modern
hade måst lida, medan hon såg sitt barn steg för steg slitas ifrån
henne.

I ett brev hade doktorinnan talat om hur det nuförtiden predikades i
Nykarleby. Sist hon hade varit i kyrkan, hade prästen till en början
talat bibliskt och vackert, så att också hon, fattig syn-derska, hade
funnit sig väl därav. Men sedan hade han sagt, att dessa ord blott voro
för de omvända, men alls inte för sådana, som gå i kyrkan, bara för att
alla andra gå dit. Därefter kom en förmaning till den, som var stadd på
bättringens väg, att säga till fader, moder, syster: »Gack ifrån mig!»
Och till sist blev det om helvetets eldbränder och dylikt, så att hon
gick gunås med sämre känslor från kyrkan än dit.

Den predikanten, den predikanten! Zachris kunde höra honom, där han
stod i sin ungdoms fanatism och fördömde mogna människor, som med heder
hade genomgått livets otaliga prövningar. Han hade själv en gång velat
sluta sig till dessasvärmare. Men de skulle inte ha kommit hans mor för
när. Nu voro hans ögon öppnade.

Vilken rörande strid hade inte modern kämpat för att få behålla
dotterns kärlek! På allt sätt hade hon velat visa sig tillmötesgående
och kärleksfull. En gång hade hon till och med bevistat en av de
väcktas sammankomster. Hon och Sophie hade blivit bjudna på kaffe till
en av de omvända familjerna, och då de hade kommit dit, hade där helt
oförmodat varit stort sällskap, som satt i salen i rader framför
varandra. Doktorinnan märkte strax, att hon hade blivit narrad till ett
bönemöte, men hade lugnt funnit sig i saken och stannat utan krus och
omständigheter.

Malmberg själv var där tillstädes. Han läste upp en predikan av
Nohrborg och talade över den, därjämte sjöngs under aftonens lopp en
otalighet av Sions sånger. Doktorinnan blev presenterad för Malmberg
och språkade litet med honom, och Sophie var så lycklig, fast på samma
gång rädd, att modern skulle förgå sig. Men själv kände hon ingen
hjärtklappning inför den store mannen, utan allt gick bra.

Doktorinnan hade inte försummat tillfället att studera sällskapet, som
hon hade råkat in i. Hon förvånade sig över att allt gick till ungefär
som vid ett världsligt samkväm. Så hade världen hållit tal för
Malmberg, som skulle lämna Nykarleby, och Malmberg hade svarat. Rätt
eget hade varit att se, att herrarna hade suttit i soffan i salen,
medan damerna hade varit den ödmjuka delen av sällskapet. Her-rarna
voro utpyntade som förr med löskragar, krås-nålar och klockkedjor, men
deras damer hade lagt av alla prydnader och sågo ut som pigor.

Det där hade hon i alla fall inte funnit så otrevligt, men annars var
det inte annat än ständiga små obehag. Inte kunde Sophie ha sin boa,
därför att mamsell Fonselius hade sagt, att hon ryste var gång hon såg
ormen om hennes hals. Och en brun sidenhatt, som doktorinnan hade gett
henne i julklapp, satte hon inte på sig, förrän hon såg, att modern
höll på att mista tålamodet på allvar.

Men det värsta kom, när Sophie tog sig till att kamma ut sina lockar.
På så sätt hade hela Ny-karleby fått reda på att hon var läsare. Och då
det blev allom bekant, att den riktningen, som hotade att undertrycka
all livets glädje, hade fått insteg på Kuddnäs, hade stor ängslan
uppstått i alla familjer, där det fanns unga flickor, att de skulle
kunna förledas att följa det givna föredömet. Doktorinnan och dottern
blevo alldeles övergivna och skydda, såsom vore de spridare av
pestsmitta. Ingen tordes komma till dem, och ingen bjöd dem till sig.

Helt säkert kunde doktorinnan ha fått vara med överallt nu som förut,
om hon så hade velat, men Zachris förstod, att hon inte ville på något
sätt skilja sig från dottern. Hellre lät hon människor tro, att också
hon hyllade pietismen. Vad brydde hon sig om sådant, bara hon kunde få
behålla sin flicka! Hon visste alltför väl, att »vännerna» endast sökte
efter anledning att skilja dem åt.Inte ett ögonblick svek moderns
kärlek, utan hon sökte på allt sätt skydda och hjälpa sitt barn, mera
nu än någonsin. Det var klart, att alla människor skvallrade och
pratade om dem, och som hon inte bara hade Turdins utan också gamla fru
Backman boende i hemmet, så kunde det inte undgås, att alla rykten
blevo hembragta. Det gjorde henne ont om dottern, och hon höll undan
det mesta av skvallret för henne, men hon trodde nog, att Sophie ändå
fick höra mer än tillräckligt.

Hur var det möjligt, att Sophie intet förstod, att hon inte rördes av
så mycken kärlek och ömhet? En sak skrev modern aldrig om, men Zachris
kunde i alla fall läsa det mellan raderna. Sophie hade verkligen vänt
sitt hjärta ifrån modern. Hon tordes inte mera älska sina närmaste.
Under våren 1843, medan denna moderns långa, smärtsamma kamp ännu
fortgick, hade den gamle professorn från Uleåborg och hans hustru
kommit neråkande till Kuddnäs. Gubben hade haft två ärenden. Hans
svåger, rådman Lithén, hade den våren gjort cession, och nu skulle han
bevaka en fordran i konkursen. Därjämte ville han ta reda på hur det
förhöll sig med hans brorsdotters sinnestillstånd, om hon verkligen,
som ryktet förmälde, hade angripits av det pietistiska vansinnet.

Han försökte tala förstånd med Sophie, men härvidlag gick det galet för
honom, ty nu fick han med doktorinnan att göra. Hon förklarade för
svågern, att han, som ansåg, att människan inte behövde någon annan
ledare än sitt sunda förnuft, ingen rätthade att blanda sig i religiösa
angelägenheter. Den gamle upplysningsvännen fick höra, att det vore
bättre, att han talade till rätta sin egen son, som ju pratade vitt och
brett om att det inte fanns någon Gud.

Hon hade verkligen tystat ner honom. Men Sophie, hur mycket hade hon
förstått? Vilken märkvärdig kristendom var inte detta, som förbjöd ett
barn att älska en sådan mor! Sophie gick som förr till sina
pietistvänner och lät modern sitta ensam med sin oro och sin längtan.

Zachris lyfte armarna och drog en suck, som nästan var ett stönande.
Det kom honom på tungan ett ord ur den grå forntiden: »Grymta månde
grisarna, om de visste vad den gamle galten lider.» Vad därmed menades,
förstod han i den stunden.

Tänka sig modern i strid med släkten, i strid med sina gamla
Nykarlebyvänner! Tänka sig henne, som hade bjudit sina barn så mycken
glädje, sittande ensam i sitt hem, med musik, skratt och all oskyldig
förströelse bannlysta! Tänka sig predikanter och andra »väckta» såsom
hennes enda umgänge! Tänka sig luften omkring henne liksom inpyrd av
Sions sånger, av själanöd, av väckelsehistorier!

Men mitt i den stora ångest, som han kände för moderns skull, kom en
tröstande tanke till honom. Det fanns ändå någon, som förde ut till
Kuddnäs glädje och vänlighet, som försökte ge den gamla vad den egna
dottern inte mer kunde skänka henne.

Emilie hade nog fått känna på pietismens hårda hand, hon också. Sophie
hade ju hittills varit hen-nes bästa ocli käraste vän, men efter
omvändelsen övergav hon henne, liksom hon hade övergivit modern. Inte
förr än de båda fingo den rätta upplysningen, kunde hon för dem öppna
något rum i sitt hjärta.

Det var inte nog med att Emilie hade mistat sin bästa vän. Hela
Nykarleby var förstört. Det var slut med det fordom rätt så trevliga
sällskapslivet. Om man nu någon gång råkades, var det bara strid och
disputationer och dessemellan ett olidligt spionerande och övervakande
av ens nästas tänkesätt, ord och gärningar.

En söndag hade Malmberg under högmässan talat emot syndiga nöjen på
sabbaten. Och på eftermiddagen hade det verkligen varit en
danstillställning i staden. Men det hade varit som att se vaxdockor
dansa. Intet liv, ingen glädje. Två och två hade de unga flickorna
krupit undan i vråarna och talat om det allvarliga ämnet. En sådan
ledsnad, som nu rådde i Nykarleby, kunde inte Zachris tänka sig.

Köpman Isak Lindqvist, som var en man av gamla stammen, var
naturligtvis stor motståndare till de nya lärorna och predikade
väldeliga mot svärmeriet. Också med honom hade Emilie råkat i strid, då
hon en dag hade tillåtit sig att försvara Sophie Topelius och säga, att
hon hade väl rätt att i första rummet tänka på sin själ. Fadern hade då
kommit på den idén, att hans tillkommande måg möjligen hade samma
åsikter som systern, och han hade bestämt sagt ifrån, att om detta vore
förhållan-det, så vore det bäst, att hon beredde sig på att bryta
förlovningen.

Emilie hade alltså med stor ängslan skrivit och hört sig för om Zachris
var pietist. Hon var inte alls säker på vad svar hon skulle få. Han
gick ju i kyrkan varje söndag, och en gång hade han sagt till henne,
att han tänkte bli präst. Men så ogudaktigt det än kunde låta, så
hoppades hon av allt hjärta, att han inte måtte höra till läsarna, ty
då finge hon nog inte hålla fast vid honom.

Härvidlag hade Zachris mycket lätt kunnat lugna henne, men han kunde
inte återge den omgivning, vari hon levde, dess gångna behag. Kom hon
ut till Kuddnäs, var Sophie så hård, så oförstående. Inte en gång om
Zachris kunde hon tala med henne. En gång hade hon sett den stackaren
gråta helt förtvivlat, därför att hon gjorde så orätt, som inte
flyttade från sin mor. Hon visste, att detta inte kunde få fortgå, det
måste snart ske en brytning. Så småningom fick Emilie den vanan att gå
till Kuddnäs, endast då hon visste, att Sophie var borta. Då sökte hon
upp doktorinnan, där hon satt i spol-kammaren ensam med sina dystra
tankar. Med henne talade hon om Zachris, de skrattade och gräto
tillsammans, och när Emilie vandrade tillbaka till staden, lovade hon
sig, att då hon och Zachris bleve gifta, så skulle de hålla den gamla
skadeslös för vad hon nu måste genomgå.

Ja, häri instämde Zachris visst med henne, men på samma gång förstod
han, att den endadotterns plats i moderns hjärta, den kunde de aldrig
fylla.

Pietismen hade sannerligen gått fram över Ny-karleby som en frostnatt,
efterlämnande endast förvissnande och död. I varje brev, som han hade
fått detta år, hade Zachris kunnat märka hur ödeläggel-sen hade
fortskridit.

Liksom för att ge förstöraren lättare arbete hade andra olyckor
tillstött. Flera familjer hade det året gjort cession. Det var inte
bara Lithéns, som hade råkat illa ut, utan också Zachris svärfar. Isak
Lindqvist hade dock kunnat bjuda ett gott ackord, men hos Lithéns blev
sammanstörtandet mer allvarsamt. För att rädda sig undan sorgen i
hemmet kastade sig då Rosalie i pietismens armar, men Mathilda valde
att förlova sig med sin trogne beundrare Albert Dyhr. Knappast någon
människa, och Zachris minst av alla, vågade tro, att det var annat än
ett resonemangsparti.

När Zachris hade varit hemma under detta års sommarferier, hade han
knappt kunnat känna igen sig. Han hade ju för sin del varit lycklig
över att få råka Emilie, men eljest vilken förändring! Ett Kuddnäs utan
glädje, utan frid och harmoni! Ett Nykarleby utan fester, utan trevnad,
utan ett lekfullt sommarliv! Då han reste därifrån, hade det gjort
honom ont om alla dem, som han lämnade efter sig i fattigdom och
vantrevnad.

Och varför skulle det vara så? Varför behövde det vara så?Han kände
åter upprorsandan komma över sig. Dessa pietister voro ju Guds tjänare
framför andra,, det var Guds sak, som de stredo för, och han hade allt
hittills satt dem högt, önskat, att han hade haft kraft att likna dem.

Det var nästan något hemskt i det sammanträffande, som nu hade ägt rum.
Han här nere i Helsingfors sökte genom sin tidning utbreda de milda
seder, de oskyldiga glädjeämnen, det behagliga väsende, som han hade
funnit i sin födelsestad, och samtidigt härjades denna av den stora
glädjefördrivaren. Guds gissel, pietismen, gick hat-full och
ödeläggande fram över den.

Åter blev han rädd för sig själv. »Jag håller på att bli en Guds
fiende!» utropade han.

Men så med ens fick han saken lagd till rätta för sig. Han såg klart.
En stor lycka fyllde honom.

»Gud älskar inte dessa asketer, dessa människo-plågare mer än jag,»
sade han.

Han blev glad på nytt. Han sprang upp och började att med hastiga steg
gå fram och tillbaka genom rummet. Hur hade han någonsin kunnat tro,
att pietisterna hade varit de rätta arvingarna till Guds rike, dessa,
som hatade allt skönt, som upplöste de heligaste band, dessa
trånghjärtade för-dömare av nästans gärningar, dessa, som plågade
människorna med påläggande av onödiga bud?

»Gud hatar dem,» bröt han ut.

»Nej, nej, han hatar inte,» ångrade han sig. »Han älskar dem för deras
nitälskan och allvar, men Gud har aldrig sagt, att deras väg är den
enda,

15. — Lagerlöf, Zachris Topelius.som leder till honom. Gud vare tack
och lov för att jag inser, att det inte är mig förbjudet att älska hela
skapelsen.»

Han gick fram till fönstret, rullade upp gardinen och såg ut. Om dagen
hade han en storartad utsikt över stad och skärgård, nu såg han endast
nattens dunkel, men han visste, att en stor, slumrande värld låg där
nedanför honom.

»Min väg till Gud,» sade han småleende, »det är den, att jag vill
förvandla allt detta till en rosengård.»

Han stod kvar vid fönstret i tankar. Han tänkte på att hans mål
egentligen inte var annat än ett återvändande till den äldsta av
mänsklighetens drömmar. Och hade inte mänskligheten alltid varit
sanndrömd?

Skulle inte den sköna paradisdrömmen från tidens morgon ha den
betydelsen, att mänskligheten en gång skall komma att leva ett
lustgårdsliv i sämja och endräkt? Inte så att förstå likvisst, som att
den skulle återgå till vildens arma ståndpunkt, utan allt, vad den hade
förvärvat av bildning och vetande, av skönhet och rikedom under
vandringen genom den jordiska vildmarken, det skulle den förvisso föra
med sig in genom paradisporten.

»Detta är det rätta,» sade han. »Här finnes intet utestängande, intet
särskiljande, intet fördömande. För detta vill jag alltid strida.»

Och nu, då han hade funnit sin ståndpunkt, kunde han med ens tänka med
förstående vänlighet på sin stackars syster. Var det verkligen så
under-ligt, att hon hade övergått? Hon hade varit en hungrande själ,
men vad hade väl det enformiga vardagslivet i småstaden kunnat bjuda
henne?- Hon hade behövt allvarliga uppgifter, ett rikt liv för att
utfylla sin tid. När inte detta fanns på annat håll, kunde han så väl
förstå, att det blev svärmeriet, som grep henne.

Han förstod hela rörelsens berättigande, men han kände ändå, att den
måste ersättas av något vidare, större, mer allmänmänskligt.

Men vilket öde väntade väl honom, om han försökte införa detta, som
skulle vara större och vidare? Runtom i landet härskade den trånga
läran. Den predikades i kyrkorna, i hemmen, på sammankomsterna ute i
det fria. Överallt avskilde den frälsta från ofrälsta. Överallt
förvisade den det, som världen tillhörde, till syndens djupaste
avgrund.

Han däremot ville omfamna allt skapat. Han ville ingenting förkasta,
endast lyfta, höja, göra allt Gudi behagligt.

Än en gång såg han ut. Nu urskilde han staden, de låga skären, en svag,
glimmande strimma av hav.

Och anblicken av denna vida rymd ingav honom nytt mod. »Även jag står
på en hög talarstol,» tänkte han. »Även min röst hörs över hela mitt
land.»

Han gick fram till skrivbordet. Han började skildra den nya värld, som
han drömde om.

»Här finnes ingen synlig kyrka, dogmerna hava bortfallit, blott tron,
hoppet och kärlekenkvarstå och regera andligen, men läras ej ur bok,
och deras namn vet ingen, fast deras väsen genomtränger alla.

»Här finnes ingen stat i den mening, att skriven lag binder och korad
makt dömer eller skipar, utan lagens nödvändighet har omfamnat friheten
och därav fött en rättvisa, som icke behöver band, dom eller tvång,
emedan hon städse vill det hon skall.

»Här finnes ingen enskild egendom, ej för det, att staten tagit allas,
ty staten finns ej; utan emedan allt tillhör alla. Vems egendom är
ljuset, luften, värmet? Och dock ägas de av alla på denna jord.

»Här finnes slutligen ej heller vetenskap och konst såsom skilda för
sig, ty sanning och skönhet, ljus och färg förmäla sig i solglans, och
veta, känna och vilja äro evinnerligen ett.»

III.

NATIONALISMEN.

Sent på hösten år 1842 vände docenten Johan Vilhelm Snellman tillbaka
till Finland efter en treårig vistelse i utlandet. Han kom hem som en
berömd man efter att ha utmärkt sig som publicist i Sverige och som
filosof i Tyskland. Men inte nog härmed. I den packning, som han
medförde
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kvarstå och regera andligen, men läras ej ur bok, och deras namn vet
ingen, fast deras väsen genomtränger alla.

»Här finnes ingen stat i den mening, att skriven lag binder och korad
makt dömer eller skipar, utan lagens nödvändighet har omfamnat friheten
och därav fött en rättvisa, som icke behöver band, dom eller tvång,
emedan hon städse vill det hon skall.

»Här finnes ingen enskild egendom, ej för det, att staten tagit allas,
ty staten finns ej; utan emedan allt tillhör alla. Vems egendom är
ljuset, luften, värmet? Och dock ägas de av alla på denna jord.

»Här finnes slutligen ej heller vetenskap och konst såsom skilda för
sig, ty sanning och skönhet, ljus och färg förmäla sig i solglans, och
veta, känna och vilja äro evinnerligen ett.»

III.

NATIONALISMEN.

Sent på hösten år 1842 vände docenten Johan Vilhelm Snellman tillbaka
till Finland efter en treårig vistelse i utlandet. Han kom hem som en
berömd man efter att ha utmärkt sig som publicist i Sverige och som
filosof i Tyskland. Men inte nog härmed. I den packning, som han
medfördefrån utlandet, fanns något, som han skattade högre än allt
annat gott, som han under sin resa hade förvärvat. Där fanns en idé av
omätlig betydelse för hans land, och ändamålet för hans hemresa var att
omsätta denna idé i handling.

På allra enklaste och kortaste sätt uttryckt, var hans plan den, att
Finland borde bli en enbart finsk stat, inte såsom nu en svensk-finsk
med tonvikten lagd på det första sammansättningsordet.

Under sina resor hade Snellman lagt märke till hurusom man i länder,
som suckade under främmande herrskap, sökte att återvinna frihet och
oberoende genom att uppväcka dessa länders äldsta, men numera
undertryckta befolkningselement till nationalmedvetande.

Sålunda hade man i Böhmen satt i gång en nationalistisk 'rörelse bland
tscheckerna, i Irland bland irerna. I Finland, där en urgammal finsk
stam fortlevde på landsbygden utan att taga del i bild-ningsarbetet
eller utöva inflytande på styrelsen, borde man nu framför allt ägna sig
åt att väcka och uppfostra denna befolkning. Dess språk borde bli hela
landets språk, dess speciella anlag och fallenheter borde genomtränga
hela landets bildning, yttra sig i litteratur och i konst, och
naturligtvis borde hela rörelsen utmynna i skapandet av en finsk stat.

En fri finsk stat var naturligtvis ännu ingen möjlighet att tänka på,
men om en enhetlig finsk nation uppstode, skulle dock landet kunna
betyda något i världen. Europa skulle inte mer betraktadet som en
svensk provins, lösryckt från moderlandet. Dess finska språk skulle
vittna om att det vore en stat för sig. Vad man alltså i första hand
måste lägga an på, det var, att finskan skulle bli landets språk i
stället för svenskan.

Irerna i sin kamp mot engelskan, tscheckerna i sin kamp mot tyskan ledo
under den svårigheten, att det språk, som de ville utdriva ur sitt
land, talades av deras herrar, men så var inte förhållandet i Finland.
Svenskan hade där numera ingen mäktig beskyddare, den bibehöll sin
framskjutna ställning endast av historiska orsaker. Man kunde nästan
tänka sig, att ryska regeringen inte ogärna skulle se, att den finge
vika för finskan. Ingenting skulle mera bidraga att minska de svenska
sympatier, som ännu fortlevde hos den övervägande delen av
befolkningen.

Då Snellman reste från Finland, hade det visserligen talats om att
något borde göras för den finska befolkningen, men det var mest
yttranden, framkallade av medlidande, av en vacker känsla. Han ansåg
dem för prat utan betydelse. Ingen hade då ännu uttalat, att just
finnarna borde utgöra nationens grundstomme, att deras språk borde
talas av alla, att Finland måste bli en helt och hållet finsk stat.

När Snellman kom åter, hade jubelfestens väckelse gått genom sinnena.
Kalevala-översättningar hade upplyst om den finska stammens värde, och
hans tanke låg inte mera så fjärran från vad de ledande männen ville.
En och annan hade kanskeredan kommit att helt privat uttala den, men
till hela sin räckvidd var den dock ännu knappast utsagd.

Så snart Snellman hade satt sin fot på finsk jord, försökte han skaffa
sig en tidning, genom vilken han kunde sända sin tanke ut i världen.
Hans första plan var att göra sig till medredaktör för Helsingfors
Tidningar. Den redigerades ju nu av Topelius, som han påminde sig som
en snäll och medgörlig pojke. Med honom skulle han lätt kunna
samarbeta.

Han anmälde också för tidningens utgivare, konsul Wasenius, sin önskan
att ingå i redaktionen. Men Wasenius kände Snellman såsom stridslysten
och oppositionellt anlagd och gav honom nej. Han underkände ingalunda
den sökandes utomordentliga förmåga, men han var nöjd med den redaktör,
som han redan hade. Topelius var visserligen ännu ung och oerfaren, men
han hade enligt Wasenii förmenande skött sig bra under sitt första år
och lovade gott för framtiden:

Snellman måste skaffa sig en tidning på annat håll, och medan han
väntade härpå, hörde han sig för om han inte skulle kunna finna
anställning vid universitetet. Han visste, att man i Tyskland räknade
honom som en av den store Hegels mest begåvade lärjungar, och han hade
sålunda rätt att hoppas på ett gott mottagande vid lärdomens högsäte i
Finland. Men det gick honom här som hos Wasenius. Även vid
universitetet erkände man hans lärdom och utomordentliga förmåga, men
stridslystnaden och oppositionslusten voro inte hellerobekanta. Man
förklarade, att alla platser voro besatta, och bad honom vänta, tills
någon ledighet uppstode.

Däremot var rektorsplatsen ledig vid skolan i Kuopio, och då Snellman,
för att inte stå utan plats, lämnade in en ansökan, skyndade man att
bevilja densamma. Det torde inte ha varit utan lättnad, som man såg den
farlige mannen avflytta till denna avlägsna ort.

Helt naturligt var ju, att Snellman både i Helsingfors och i Kuopio
rätt noga följde med hur Topelius skötte sin tidning.

Han, som gick och bar på sin stora plan, han, som visste vilka
omstörtningar den skulle medföra, vilket gnissel och gny den skulle
väcka, hur skulle han uppskatta dessa berömda Leopoldsbrev? Han mätte
dem med sina stora mått, och de blevo ingenting annat än
leksaksjournalistik, pjoller att roa barn med.

Sedan han sålunda hade bildat sig ett omdöme om Zachris förmåga som
tidningsman, torde det nog ha förundrat honom att märka, att denne
verkligen åtnjöt stort anseende även på håll, där man visste att ställa
fordringar. Sålunda fick han veta, att nordöster-bottningarna på hösten
år 1843 hade utsett Zachris till ställföreträdande kurator under den
ordinaries utländska resa. Snellman hade själv varit österbottnisk
kurator, och han visste vilka egenskaper som denna, den manligaste av
alla studentnationer, satte pris på. Det förvånade honom mycket, att
studenterna hade velat nöja sig med en Topelius.Möjligt är också, att
en avhandling, som Tope-lius detta år författade, verkade i viss mån
irriterande på rektorn i Kuopio.

I början av sommaren år 1843 hade Zachris gjort en resa till Sverige.
Han hade älskat Sverige i hela sitt liv och reste dit med de mest
överspända förväntningar, som naturligtvis blevo gäckade.

Nu var ju fyrtiotalets Sverige alldeles som Finland ett uppvaknande
land, och man kan inte låta bli att tro, att om Zachris hade råkat de
rätta männen, dem, som genomdrevo den tidens stora sociala reformer,
skulle inte misstämningen ha behövt bli så stor. Det var väl det onda
öde, som så gärna låter missförstånd uppstå mellan Sverige och Finland,
som ordnade det så, att han inte träffade på någon svensk, som
motsvarade hans förväntningar.

Nu hade han det intrycket av sitt Sveriges-besök, att han hade sett en
teater utan skådespelare.

Han besåg Stockholm och fann staden värd

alla lovtal, men var voro stormännen, som hade byggt palatsen på
holmarna, var voro statsmännen, som hade suttit på Riddarhusets bänkar?

Han fann Djurgården, men var dvaldes den

inspirerade sångare, som hade besjungit dess fägring, var fanns det
lekande snille, som hade gjort själva ruset förlåtligt?

Han fann Hammarby, men den Linné, som

hade sänt ut lärjungar att inhösta vetenskapens skördar i alla länder,
han var borta för evigt. Han fann Gripsholm, men var voro nu de mäktiga
Vasa-ättlingar, som drömde om östersjövälde och alltid stodo på vakt
mot moskoviten?

Han fann Uppsala, men utan någon Rudbeck, utan någon storvulen
drömmare, som ville göra Sverige till all bildnings urhem.

Han fann Sko, men ingen lysande fältherre höll hov i dess praktsalar.

Sverige fann han, men var voro svenskarna, hans drömmars folk, hans
äras folk, hans kärleks folk?

Den ende ibland dem, som motsvarade det ideal, som Topelius hade gjort
sig av en äkta, verklig svensk, honom förföljde de med hån och åtlöje.

Almquist, han, som älskade riddardåd och glans likaväl som allvar och
fattigdom, han, som var stark och rik, arm och ödmjuk på samma gång,
han, som var grubblande och lättsinnig, som hade inträngt i alla
skönhetens världar, en kung, som kunde sätta sig att undervisa i en
småbarnsskola, en präst, som förde en krigares ljungande svärd, deras
största snille, den ende svensken, honom förstodo de inte, honom
förnekade detta folk av medelmåttor.

Och lika litet, som svenskarna förstodo Almquist, lika litet förstodo
de Finland.

De väntade sig, att finnarna skulle känna sig olyckliga och förtryckta
under det ryska väldet, och om man sade dem, att detta land, som de
inte hade kunnat försvara, nu åtminstone hade kommit i åtnjutande av
fredens välsignelser, att det ingalunda förtrycktes, utan regerades av
sina egna äm-betsmän, efter egna lagar, så blevo de inte glada över att
höra detta. Finland skulle inte få känna sig lyckligt annat än under
svenskt välde.

Det var kanske rätt mänskligt, att de kände det så, men det var inte
stort, inte klokt. Forna tiders svenskar skulle ha sett saken på ett
annat sätt.

Då Zachris kom åter till Finland, vände sig hans hjärta med större
värme än någonsin mot hans finska folk. Han satte sig till att skriva
en uppsats, som skulle öppna svenskarnas ögon och visa dem finnarnas
nuvarande ståndpunkt. Denna uppsats, som han kallade »Har finska folket
en historia?», besvarade den uppställda frågan med nej, för så vitt det
gällde tiden före 1809. Till detta år intog Finland den anspråkslösa
ställningen av en svensk provins; någon utpräglad, medveten
nationalitet fanns här inte och alltså inte heller någon historia i
högre mening. Efter 1809 däremot hade Finland blivit ett land för sig,
i det att Rysslands härskare hade tillerkänt det rangen av en stat i
union med tsarriket. Landet ägde nu tillfälle att fritt utveckla sin
nationalitet, och alltså fanns nu möjlighet till en egen finsk
historia.

Denna uppsats, som först upplästes vid öster-bottningarnas terminsfest
den 9 november 1843 och sedan offentliggjordes i nationstidningen,
väckte mycket uppseende både i Finland och i Sverige, och man kan vara
viss om att Snellman tog del av innehållet. Han torde ha blivit
måttligt förtjust, när han redan här fann uttalade de idéer, som han
ville sprida bland sina landsmän. När Topelius taladeom finska folket,
menade han finnbefolkningen, när han talade om Finlands språk, så
menade han finskan, när han talade om Finlands historia, så var det
återigen finnbefolkningens (öden han därmed avsåg. Ingenting annat än
det finska elementet tycktes, finnas till för honom. Man kunde säga,
att Snell-mans stora tanke om den enbart finska staten redan i denna
avhandling fanns uttalad.

Äntligen, i januari 1844, fick Snellman taga bladet från munnen. Då
utsände han från Kuopio-två tidningar, den ena på finska, kallad
Mahaaniehen ystävä, lantbrukarens vän, den andra på svenska, med namnet
Saima.

Den finska tidningen lämnade han snart till en medarbetare, men i Saima
framlade han nu denna starka förkunnelse, som väl kunde förliknas vid
pietismen i stränghet och anspråksfullhet. Här begärdes det av varje
bildad man i Finland, att han skulle försaka det språk, vari han hade
uppfostrats och som han under hela sitt liv hade talat. Här fordrades,
att man skulle kasta åt sidan den företrädesrätt man hade tyckt sig äga
såsom tillhörande germanisk stam för att i stället upphöja och
upphjälpa en folkstam, som man allt hittills hade ansett slö och
underlägsen. Här förklarades det nödvändigt att avskära sambandet med
det land, som hade gett Finland dess kultur, för att i stället söka
förbindelse med råa, finska stammar, med samojeder, ostjaker och andra
herdefolk, som ännu drevo omkring på Rysslands och Sibiriens stäpper.

Detta var ett högt pris, men det måste betalas,för att Finland skulle
kunna bli en stat och komma att betyda något i världen.

Vad var landet nu? Enligt Saima var dess belägenhet den sämsta, som
tänkas kunde. Det hade ingen egen litteratur,' den, som fanns, var
endast ett litet biflöde till den svenska. Dess hela bildning var ett
lån, utan rot hos den egna befolkningen. Kärnan av dess folk var en
slött sovande, okunnig massa. Finland var ett eländets, okunnighetens,
oföretagsamhetens land. Och varför? Endast därför, att det inte hade
något medvetande om sig självt. Och för botandet av det onda fanns
endast en hjälp: övergivandet av allt svenskt, framdragandet av det
finska, övergång till en enbart finsk stat.

Det var en lära, kanske lika svår att hörsamma som den om försakandet
av all denna världens glädje för salighetens skull, men den behövde
inte därför sakna efterföljare. Finlands ungdom lockades av den ena
förkunnelsen likaväl som av den andra. Många voro de, som åtlydde
kallelsen och gjorde offret. Det låg något tjusande i att arbeta för en
hel försummad stams upprättande. Många avsvuro att tala svenska, många
flyttade ut bland finnbefolkningen för att arbeta på dess upplysning
och uppryckning.

Zachris Topelius, som hade varit övertygad nationalist alltsedan
jubelfesttiden, hälsade Saimas predikan med glädje och instämmande. Men
med sitt sinne för sanning och rättvisa ansåg han sig dock böra
protestera mot dess ständiga tal om attdet bestående saknade allt
värde. Han trodde, att framtidens ideal kunde uppnås, utan att man
behövde förkasta allt, vad som redan hade vunnits.

Är det ett misstag att tro, att det föreföll Snell-man olidligt, att
den lille Tuppen i Helsingfors Tidningar också ville ha sitt ord med i
laget? Det var inte någon avundsjuka, som han kände, bara otålighet
över att en förmåga, som han alldeles var ur stånd att uppskatta, ville
hjälpa honom på hans speciella område och till och med göra
anmärkningar och rättelser. Han var en beslutsam, vilje-kraftig natur,
hans förkunnelse var ämnad för mänr starka och allvarliga som han
själv. Han behövde ingen hjälp av leksakstidningar, av
leksaksskribenter.

Detta förefaller åtminstone vara den rimligaste förklaringen till att
Snellman i Saima nästan från första stund överföll Topelius med bitter
fiendskap. Han anklagade honom rent av för att vara ett hinder för
landets förkovran. Det var han, som med sitt evinnerliga lovprisande av
det bestående förhindrade alla framsteg. Hur skulle folket kunna
väckas? Han insövde det med lovsånger.

Zachris fick höra Snellmans oförblommerade tankar om hans Leopoldsbrev,
om hela hans journalistik. Småtterier, fjolligheter! Att Helsingfors
Tidningar under hans ledning hade blivit landets mest ansedda
publikation, det var bara ett bevis på allmänhetens dåliga smak. En
tidning var ingenting, om den inte kämpade för en politisk åsikt. Och
Snellman visste varför Zachris tidning inte hade några åsikter. Den var
inte fri. Den varbara till, för att utgivaren skulle kunna göra sig en
god vinst.

Detta allt kom som en överraskning för Zachris. Snellman tillhörde hans
umgängeskrets i Helsingfors och hade alltid visat sig vänligt sinnad
mot honom. Hans harm nu var inte heller bara ett tillfälligt utbrott.
Zachris kunde inte öppna ett nummer av Saima utan att däri möta än ett,
än flera utfall. Snellman gjorde narr av hans prenumera-tijonsanmälan,
red på ord, hackade och naggade, förklarade, att Zachris skrev om
saker, som han inte hade reda på, försökte på det grymmaste och
ihärdigaste sätt förklena honom inför allmänheten.

Zachris försvarade sig naturligtvis. Han slog ifrån sig, såsom han hade
slagit ifrån sig uppe i Uleåborg, då de råa skolkamraterna plågade
honom. Men det var ingen lätt uppgift. Saima hade från första stund
anslagit en hög och myndig ton. Den betraktade sig som det enda
verkligt fosterländska bladet, och den hade en utomordentlig förmåga
att få människor att se med dess ögon.

Det var heller inte utan, att Zachris själv blev en smula fascinerad av
Saima. Han började en sträng självrannsakan. Han undrade om det var
något fel med hans nationalistiska trosbekännelse, eftersom Saima var
honom så oblid. Han hade möjligen inte nog tydligt uttalat sin
övertygelse.

Han blev ombedd detta år att författa festskriften till vårens
promotion. Det var ett hedrande och mycket uppmärksammat uppdrag. Nu
skullehan begagna tillfället att göra ett klart och tydligt uttalande.

Hans dikt började med en stämningsbild från en finsk urskog. Urgamla,
mossbelupna, orörliga stå furorna, orörlig och stilla ligger fjällsjön
vid deras fot, stormen går över dem utan att rubba deras mörka massor,
vintrar och somrar finna dem lika. Skogsblommorna växa vid deras
fötter, de varsna dem ej. De äro oföränderliga, oemottagliga, äga
varken vän eller fiende, varken sorg eller glädje.

Dessa forntidsträd symbolisera det oberörda urtidsfolk, som bor i
Finlands porten, rasen, som ännu är frisk och sund, som, oskadd av
tidens oro, ännu bevarar sina forntidstankar.

En av de tankar, som sångaren har avlyssnat det gråa urtidsfolket, är,
att sången är all vishets moder.

Men detta ger honom anledning att förvånad fråga sig hur det kom sig,
att det arma Suomilandet hade fått sångens gåva på sin lott. »Kulna
randas dina dagar, sorgsna skimra dina hedar, men din sång är varm som
solen.» Och för att förklara detta kväder han dikten om hur sången kom
till Finland.

Den unge Väinämöinen hade fötts ena dagen i Väinögårdens lundar, andra
dagen smidde han sig en fåle och red med denna ut på havet, på vida
öppna fjärdar, där »med ord han holmar skapar, låter grund och klippor
födas».

Men innan dikten går vidare, vill den först nämna var Väinögärden, den
unge jättesonens hem, hade sin plats på jordytan.

Den låg i Altai, vid jordens hjärta. Och det hav, som den unge hade
befarit, var den stora, strandlösa heden, där »hingstens hovar inte
vätas, hästens leder inte fuktas». På detta öknarnas och tundrornas
område, från Kem i öster till Kymmene i väster, irrade sedan Väinös son
i väl sju hundra somrar, ja, kanske i åtta hundra, och under tiden
strödde han ut sina söner vid flodstränderna. Hundratals nomadfolk voro
dessa hans söner, som såddes ut på det ofantliga ökenhavets stränder
och oaser, Kalevas och Väinös ätter, ödemarkens övergivna, sorgsna,
vindjagade moln.

Men efter dessa åtta hundra år av kringirrande hemsöktes Väinämöinens
hemort av en svår torka. Bajkalcedrar dogo ut, Saigaantiloper
försmäktade. Även Väinämöinen led av törstens plåga. Han sökte sig fram
till Angara, till Vallmofloden. Också dess vatten var bortdunstat, och
han klagade över att han, den starke och mångkunnige, inte kunde skapa
så mycket som en droppe vatten. Då hörde han en silverduva sjunga på
grenen över hans huvud: »Om du kände sångens källa, skulle du inte
förgås av törst på Angaras strand. Du skulle locka floder ur klippan,
vattusprång ur hällen.»

Men i och med det, att silverduvan så hade sjungit, var hon försvunnen,
och nu började Väinämöinen söka henne. Sökte henne från Kem till Ob,
från Katunga till Tschulin, från Om till Tara, han gick över Ural och
sökte vid mårdars gömslen i Kunda, vid ändernas flod, Suchona, vid
Saimas svala svaneböljor, vid Päjänäs guldstänkta fjärdar.

16. — Lagerlöf, Zachris Topelius.Här i Suomis land fann äntligen
Väinämöinen fågeln, fångade den, satte den i en bur av silver och
befallde den att lära honom sången.

»Ingen kan lära dig sjunga,» sade fågeln, »men gå en kväll, när solen
sjunker, ensam ut på heden, och göm en sorg i ditt hjärta! Då skall
sången självmant vakna i ditt bröst, ty sången är av sorg upprunnen.»

Detta tal kunde den ädle Väinämöinen inte förstå. Han sörjde över att
han hade övergivit Altai med alla dess skatter för att jaga efter en
fågel, han greps av hemlängtan. Men se, en kväll, då han med denna sorg
i sitt hjärta vandrade över heden, steg sången till hans läppar, ordets
makt föddes i hans själ, och

sjunken sol i skönhet uppstod, öde hed i blomster kläddes, hjärtats
sorg i sång försmälte.

Nu den vilde Väinö veknat, nu den vise Väinämöinen ej mot guld och
silver givit sången, som hans sällhet blivit.

På detta sätt hade sången kommit till Finland. Där hade den växt under
oskuldsfull barndom, mognat till männers vishet och firade, ännu ung,
sin vårliga fest denna dag, då de unga Väinäsönerna lagerkrön tes.

Och nu till sist talade sångaren till dessa om deras folk. Natt höljde
dess forntid, sade han, men

med kärlek sågo dock de nu levande tillbaka på dess barndomsdagar, på
urhemmet och stamfrän-derna. Och det rop, som nu steg vid Irlands
floder, vid Böhmens berg och Ungarns, att folken åter måtte varda unga
och återvända till ungdomsspråket, det ropet hade väckt ett starkt
genljud bland Suo-mis fjäll.

Ett folk! Ett land! Ett språk! En sång och en

visdom!

Från sjö till sjö, från barm till barm gå orden. Ur egna källor Suomis
floder rinna; ur egna källor rinne dess framtid opp.

Så hade då Zachris talat ut. Ett folk, ett land, ett språk! .Detta
kunde inte missförstås. Det

svenskspråkiga Finland fanns inte till för honom.

Men Saimas vrede kunde av ingenting bevekas. Allt, som Helsingfors
Tidningar framlade, förlöjligades som hittills. Den trodde inte på
allvaret av Zachris finska bekännelse. Den trodde helt säkert, att
skaldehänförelsen yttrade ord, som inte hade något rum i den unge
tidningsmannens eget inre.

Den hade också skäl. för denna sin tro, ty Zachris kunde inte sitta
stilla och höra på detta, att Finland inte ägde någon litteratur, att
den finska pressen bara talade om småsaker och skräp, att landet
ingenting hade lärt under de sex hundra år, som det hade varit under
svenskt välde, att det nuvarande tillståndet endast vittnade om förfall
ochefterblivenhet. Mot allt detta reste han sig och försvarade det, som
var faktiskt och sant, gentemot denne stränge teoretiker, som påstod,
att allt var eländigt, därför att det enligt hans uträkning borde så
vara.

På så sätt tvang Saima Zachris genom sin oresonlighet att än en gång
under detta år söka utrannsaka vad han verkligen ville. Var han färdig
att leva och dö för detta: ett folk, ett språk, ett land ?

Och överensstämde denna hårda, särskiljande och avstängande riktning
med den regel, som han hade velat fastställa för sitt handlande? Varför
skulle det ena av de två folk, som bodde på finsk jord, inte mer få
räknas med? Skulle inte det goda verket snarare befrämjas genom att
svenskarnas rättigheter och förtjänster erkändes? Var det inte en
sanning, att finsk anda gjorde sig gällande i landet, vilket språk som
än här nyttjades? Varför inte med tacksamhet behålla vad som redan
fanns? Det var kanske ingen brist, det var kanske en rikedom.

Aldrig ville han lägga av att arbeta för det försummade folket. I
framtiden hoppades han att finnarna skulle smälta samman till ett folk,
men han ville inte längre gå nationalismens ödsliga väg, utmed vilken
inga rosor växte.

I sitt nyårsnummer för 1845 införde han ett upprop till Finlands
mödrar. Däri lade han in hela sin själ. Den, som läste det, måste säga
sig, att här talade en man, som av hjärtat älskade det finskafolket.
Men i alla fall förekommo här inga oberättigade fordringar, ingenting,
som var omöjligt att genomföra.

Till mödrarna, till dem, som ledde de ungas första steg, vågade han en
bön, att de ville uppfostra sina barn så, att de lärde sig kärlek till
det finska fosterlandet.

I Finland var det ju så, att hela ståndspersons-klassen, nio tiondelar
av städernas borgerskap och hantverkare samt en talrik allmoge utmed
kusterna till språk och bildning voro svenskar. En stor del av landets
ungdom hörde aldrig i fädernehuset ett finskt ord, visste knappast, att
landets huvudsakliga befolkning var finsk. I skolan inhämtade gossen
många länders tungomål, men inte sitt eget lands. Ingen hade sagt
honom, att detta folk hade en underbart vacker sång och saga. Som vuxen
betraktade han med likgiltighet den finska folkmassan, som stod så
djupt under honom. Han nästan blygdes att nämna sig dess landsman.

Nu bad Zachris mödrarna, att de skulle åstadkomma ändring i dessa
förhållanden.

Ingen begärde av dem, att de skulle förbjuda sina barn det svenska
språket. Den svenska bildningen fick vara dem kär nu som hittills.
Endast det enkla och naturliga begärde man, att de skulle låta sina
barn från späda år lära också det finska språket. I mödrarnas hand låg
det att på detta enkla sätt förena de skilda folken. Härmed vore allt
vunnet. Svenskar och, finnar skulle smälta sam-man. Fosterlandet skulle
gå till mötes en ny tid, full av enighet och frid.

För Zachris var med detta den ståndpunkt funnen, från vilken han inte
mer behövde rygga tillbaka, men Saima var honom inte mindre gramse, för
det att han hade dragit tillbaka sina positioner. Den fortfor att läxa
upp honom. Saima tyckte sig i Zachris se representanten för något, som
den ville driva bort ur finskt väsende. Kanske var han, utan att han
själv anade det, för Saima en representant för det blida, älskvärda,
måttfulla, för det i bästa mening svenska, som den fruktade mer än
bragd-lystnad och yverborenhet, därför att den i sitt innersta visste,
att inför detta måste den komma till korta.

Men för tillfället var det tydligt, att det var Saima, som hade
övertaget. Den hade folkets öra. Den, som Saima överöste med förakt,
var nära nog en fallen man.

Det gavs människor, som ömkade sig över Zachris under denna tid. Man
trodde, att han skulle tröttna under förföljelsen, man bad Saima, att
den skulle skona honom.

Men Saima fortsatte på samma sätt, än med stora artiklar, än med små
hugg.

Doktorinnan på Kuddnäs hon gav sonen förlorad. Flon slutade upp att
läsa tidningar. Hon kunde inte uthärda att se honom så grymt behandlad.

Konsul Wasenius däremot påminde sig oftanog den dröm, som hade förmått
honom att anställa Zachris som redaktör.

Väl hade han för längesedan upphört att betrakta honom som ett
naturväsende, utan såg i honom en vanlig människa. Men nu under kampen
kom hos honom fram något, som påminde om en älskvärd, envis, okynnig,
lekfull liten Puck.

Var han inte en vitalf med vingar på axlarna, som kunde sitta och gunga
högt på en gren, då man jagade honom nere på jorden? Var han inte en
sannskyldig Puck, som satt och spelade rörflöjt till myggornas dans, då
hans tuktomästare försökte lägga honom under oket?

Man trodde honom uttröttad. Man trodde honom nedslagen. Han blev blott
med varje dag allt rikare på utvägar. Ur sin andes lustgårdar hämtade
han blomster, varmed han outtröttligt prydde sin tidning. Det var inte
krypbönor och inte heller rödklöver: de voro av släktet noveller, av
släktet sagor, av släktet charader, av släktet dikter. Man trodde, att
han skulle vara ledsen, gråtfärdig. Han smålog endast alltmer graciöst,
hans penna flög med allt större lätthet över papperet. Han lärde, han
gick framåt.

Saima blev emellertid på hösten 1846 på hög befallning indragen, och då
upphörde striden.

Men Snellman anklagade Zachris för att ha angivit Saima i S: t
Petersburg. Han misstänkte, att denne till varje pris hade velat göra
sig av med sin fiende.Anklagelsen troddes väl knappast av någon. Men i
alla fall! Allt annat, som Saima hade velat göra mot Zachris, hade vänt
sig till välsignelse, till lärdom, till utveckling, men detta sista
blev ett frö, som utvecklade sig till ett träd med giftig och mördande
frukt.

                              Åbo domkyrka

ÅBO DOMKYRKA.

I.

Du är min ro, min tröst, min frid, min himmel blid, mitt hopp, min tro,
min längtans hamn vart andedrag —

O, bred i dag mot mig din famn!

O, du är rik och du är varm, men jag är arm —

Ej från mig vik!

O, se på mig, min enda ro!

O, låt mig bo och bli hos dig!Så skrev Zachris med tanken på Emilie
under hösten 1844. Han stod mitt uppe i Saimastriden, han skulle
avlägga licentiatexamen, han hade såsom kurator gjort ett försök att få
de båda österbottniska avdelningarna återförenade, och han låg i
underhandlingar med myndigheterna härom. Under allt detta, som
upprörde, gladde eller ängslade honom, vände han sina tankar till
Emilie för att få svalka och frid.

Emilie var inte bara hans kärlek, hon var hans stöd och hjälp, utan att
hon själv ens visste därav. De brev, som hon sände honom, voro
beundransvärda. De voro kvicka, lustiga, innehållsrika, genom-andade av
ömhet. Varje sådant brev skänkte honom nytt mod och ny arbetskraft. Han
bar dem på sitt bröst och kände hur de som ett pansar skyddade honom
mot alla Saimas giftpilar.

Han började nästan tro, att Emilie var en bättre skriftställare än han
själv. Varje rad, som hon skrev, var värd att tryckas. Det var lycka,
att han under de år, då han gick och bar på sin hopplösa kärlek,
egentligen inte kände henne. Om han hade vetat, att hon var så
intelligent, så fyndig, så underhållande, om han hade anat hennes fina
smak, hennes tålamod och pliktkänsla, hennes hjärtas mildhet, skulle
han aldrig ha kunnat uthärda vissheten att inte få äga henne.

Och nu, vad kunde han annat göra än längta efter den tid, då han alla
dagar skulle få äga henne i sin närhet?

Innan han hade slutat sina studier, kunde hanju knappast tänka på
giftermål, men den åttonde november 1844 avlade han sin examen, och
därmed var det värsta hindret undanröjt.

Han hyste själv en önskan så djärv, att han knappast vågade omnämna den
för fästmö och mor. Han ville helst fortsätta som tidningsman och bo
kvar i Helsingfors. Han var nästan säker om att han genom
småförtjänster jämte redaktörsinkomster-na skulle kunna vinna
tillräcklig utkomst.

Emilie hade kanske inte varit ohågad för äventyret, men den, som
bestämt motsatte sig ett så dumdristigt förslag, var gamla doktorinnan.
Gifta sig på 1200 rubel, när man var en sådan slösare som han, när man
gav ut 60 rubel om året bara för tobak, spelade bort hela 47 och hade
ett diversekonto, som var större, än vad otaliga bättre familjer hade i
årsinkomst!

Nej, om han vore klok som sin mamma, då kunde det så vara, men sådan,
som han nu var, då han inte kunde låta bli att gå i borgen och lämna ut
ficklån, så måste han ha en fast inkomst, innan han gifte sig. Om han
önskade stanna i Helsingfors, då skulle allt stackars Emilie få lära
sig att vänta.

Det hjälpte inte, att inkomsten av tidningen år 1844 sprang upp till
1600 rubel. Modern höll det i alla fall för nödvändigt, att han
skaffade sig fast plats.

Men fast plats, det var för honom detsamma som ett lektorat i
landsorten. Det fanns ett ledigt i Vasa, som han möjligen skulle kunna
få, om han bekvämade sig att söka det.Han tvekade länge. Att flytta
till Vasa, det var detsamma som att avsäga sig tidningen, det var att
från den höga katedern, där han nu stod och undervisade ett helt land,
flytta in i ett mörkt litet skolrum med endast några omogna pojkar till
åhörare. Det var att avstå från arbetet för sin stora idé. Det var att
lämna åkern, där han hade kastat ut sådden, utan att invänta gröda och
skörd. Det var nära nog att svika sitt löfte till fosterlandet.

Å andra sidan ansågo nog de flesta av hans vänner efter Saimas
förföljelse, att han knappast dugde till tidningsman. Modern bland
andra skrev och undrade om han inte borde överge redaktör-skapet.
Emilie skrev ingenting sådant, men hon berättade om ledsam heten i
Nykarleby och talade om hur lyckliga de skulle bli, då de finge sitt
eget hem.

På våren 1845 lämnade han verkligen in sin ansökan om lektoratet i
historia vid Vasa gymnasium. Det skedde med stor inre motvilja och med
ett illa dolt hopp om att misslyckas. Men Emilie och hennes familj
skulle inte ha det att säga, att han inte hade velat begagna det
tillfälle, som erbjöds honom.

Han väntade emellertid varje dag, att något skulle komma emellan, så
att han fick ta tillbaka sin ansökan.

Vad detta skulle vara, kunde han inte så noga veta. Det vore ju
möjligt, att han en vacker dag mötte ute på gatan en vänlig man, som
klappade honom på axeln och sade något i den här vägen:»Jag har följt
med herrns verksamhet som tidningsman. Jag tycker, att det vore skada,
om ni skulle begrava er i Vasa. Jag vill göra något för er. Ni skall få
stanna i Helsingfors.»

Men den vänlige mannen syntes inte till, och då gjorde Zachris en stor
ansträngning för att hjälpa sig själv. Han samlade ihop sina lyriska
småbitar och gav ut dem i ett häfte, som fick titeln Ljungblommor.

Vintergranen har sin grönska, och sin doft har ödemarken; ljungen har
sin bleka rodnad, även heden har sin glädje ; och det rika
mänskohjärtat, skall det, armare än heden, sorgsnare än ödemarken, inga
ljuva blommor bära?

Så skrev han i inledningsdikten, och han hade rätt att skriva så. Det
var hans eget hjärtas saga, som stod inristad på de blad, som han bjöd
allmänheten. I avseende på formen kunde man här och där/spåra
efterklang från andra poeter, men innehållet var i allra högsta grad
hans eget. Allt var själverfaret, allt var självupplevat. Där återfanns
ynglingens strävan att genom natursymbolik finna en bekräftelse på sin
odödlighetslängtan, där fun-nos kärleksdikterna till Emilie och till
den mörka Kahraflickan, där funnos dikter i runometer, som hade kommit
till under entusiasmen för Kalevala. Där ingick en liten ansats till
historisk diktning,framkallad av jubelfesten, sorgedikter över Henrik
Backman, religiösa dikter, som hade skrivits under pietismens
inflytande, dikter för nyåret och isbrytningstiden, som alltid hade
varit hans speciella högtider.

Han hade levat igenom hela sitt liv, då han ordnade de små bitarna för
tryckning.

Det var naturligtvis en ojämn bok. Flera av dikterna hade kommit till,
innan han ännu visste vad verklig inspiration ville säga. Och även
sedan han hade erfarit det, kunde han genom den oerhörda lätthet,
varmed han arbetade i bunden form, lockas till små rimmerier, som just
ingenting betydde.

Men då hjärtat hade varit fullt, då det hade suckat av längtan, svidit
av misströstan, plågats av försmådd kärlek, hade sången blivit
fulltonig och gripande. Överallt fann han sanningen av de ord, som han
uttalade i den av dikterna, som han kanske satte högst: »Sängen är av
sorg upprunnen».

Då boken kom ut, lade han märke till något, som han både gladde sig åt
och sörjde över. Hans dikter voro som skapade av luft, de hade ingen
kropp, de voro bara doft och ton. Somliga människor kunde heller inte
finna någonting i dem, de små sångerna sade dem ingenting, de voro
endast tomma, klingande ljud. Men andra däremot hade något inom sig,
ett minne, en erfarenhet, som bragtes i dallring, då de läste hans
vers, och dessa upptogo dem i sitt hjärta, nästan som om de vore deras
egna, de gladde sig åt att ha funnit ord för vad som djupast hade rört
sig i deras själar.De, som mottogo dikterna med stel likgiltighet, voro
nog i flertal, men till gengäld fanns det ju också en och annan, som
sade: »Se, här är en bok för mig. Så har jag känt det. Jag har aldrig
förstått mig på Runeberg.»

Det var i allmänhet människor, som voro ödmjuka och tänkte lågt om sin
egen smak. Just därför, att de förstodo Topelius, trodde de, att han
måste vara en ganska medelmåttig författare.

Både vänner och fiender tycktes sålunda vara ense om att hans bok inte
var något storverk. Den vänlige beskyddaren hade ingen anledning att
visa sig, och Topelius måste stå fast vid sin ansökan.

I september reste han till Åbo för att inför biskop och domkapitel
försvara några latinska teser och hålla provlektioner, varigenom han
skulle visa sig värdig lektorsbefattningen.

Det var långa, tråkiga dagar, som han tillbringade i den forna
huvudstaden. Han var i strid med sig själv. Än ville han lyckas, än
tyckte han, att det vore bäst, att han inte bleve utnämnd. Då teserna
skulle ventileras, kom emellertid ärelystnaden med i spelet, så att han
gjorde sitt bästa. Sina provlektioner skötte han också mycket
respektabelt och fick gott betyg.

II.

Kvällen innan Zachris skulle lämna Abo, hände sig, att han företog en
vandring genom staden. Det var en skön, varm höstnatt, i söder silade
månskenfram genom en tunn molnslöja, medan från någon dold eldhärd högt
uppe i zenit oroligt fladdrande norrsken sköto ner mot den nordliga
himlen. Luften var mättad med elektricitet. Då Zachris under sin
vandring kom att gå förbi Åbo domkyrka, tyckte han sig märka hurusom
ett rörligt skimmer om-fladdrade dess höga, spetsiga fönsterbågar.

Han stannade för att ge akt på detta fenomen. Själv befann han sig i
ett tillstånd av nedtryckthet, ja, av ängslan, han hade en förkänsla av
att något förfärligt skulle komma att övergå honom. Fåfängt sökte han
trösta sig med att just intet värre kunde hända, än att han inte fick
platsen i Vasa, och den hade han ju allt hittills inte varit så noga
om. Säkert vore det för honom det lyckligaste, att han finge stanna i
Helsingfors ännu en tid. Tidningen hade detta år gått ännu bättre än de
föregående. Emilie var beredd att våga det oerhörda och gifta sig med
en man, som inte var annat än tidningsredaktör.

Men den tryckande känslan övergav honom inte, fastän han på detta sätt
ville tala förstånd med sig själv. Till sist försökte han intala sig,
att hela oron framkallades av någon yttre orsak, kanske av något
atmosfäriskt tryck snarare än av framtids-bekymmer.

0

Han stärktes så mycket mera i denna tro, som han märkte, att domkyrkans
kopparklädda torn på ett besynnerligt sätt började lysa och glimma.
Korset på dess spets omgavs av alldeles tydliga blåvita flammor. Något
tilldrog sig där uppe, han såg hur en skara kajor i förskräckelse
flydde bort genomnatten. Med ens övergavs han av sin ångest, och hans
hjärta började klappa ivrigt och förväntansfullt. Han tyckte sig
bevittna ett nedstigande av andar. Odödliga själar, så tänkte han,
sänkte sig nu ner till sina kroppar, som multnade i gravkamrarna under
kyrkans golv, förenade sig med dem och väckte dem till liv.

Nu samlade sig åter kanikerna i sina korstolar, biskopar förrättade en
stilla mässa vid det skumma altaret. På en tronstol tätt under
predikstolen satt en drottning, omgiven av sin hovstat, men de forna
mäktiga länsherrarna på Åbo slott lågo på knä på trappstegen, som ledde
upp till koret.

Zachris måste le åt sig själv. För några dagar sedan hade han läst en
bok av Justinus Kerner, denne mysticismens apostel, och det var
naturligtvis den, som hade framkallat dessa fantasier. Demoner och
gastar hade omsvävat honom under läsningen. Det var framför allt en
historia om en ring, som i hög grad hade tilltalat honom och satt
inbillnings-kraften i rörelse.

Om han hade haft denna ring på sitt finger, skulle han nu gå fram till
kyrkporten och begära att bli insläppt. Och de döda skulle inte våga
neka. Han skulle inlåtas i denna församling av skuggor. De skulle för
honom bikta sitt livs hemligheter. Han skulle få tränga in i sitt lands
historia såsom ingen man före honom.

Den dova nattluften, den åldriga domen hade försatt honom i verklig
spökstämning. Han nästan trodde på att vita gestalter snart skulle visa
sig om-

17. — Lagerlöf, Zachris Topclius.kring honom. De döda, som vilade
utanför kyrkan, skulle naturligtvis resa sig ur sina gravar, de också.

»Kanske äro de redan här,» tänkte han. »Det är bara jag, som ingenting
kan se.»

Han funderade ett ögonblick, tog upp en nyckel ur fickan och höll den
framför sitt högra öga. Gamla Brita på Kuddnäs hade ju lärt honom, att
om man nattetid på en kyrkogård ställde sig att se genom ett
nyckelskär, skulle de döda visa sig.

Knappt hade han satt nyckeln till ögat, förrän han såg en gestalt
lösgöra sig ur nattmörkret och skynda fram till honom. »Det där är
ingen verklig människa,» tänkte han, men blev i alla fall inte alls
rädd. Han kände bara en mycket stor förvåning.

Ty han visste, att den varelse han såg varken var död eller levande,
utan allenast en skapelse av hans egen inbillning. Men aldrig förr hade
han varit med om något så underbart, som att en bild, alstrad av hans
egen hjärna, kunde framträda inför honom och röra sig med självständigt
liv.

»Jag drömmer naturligtvis,» tänkte han.

Han hörde, att gestalten, som hade kommit fram till honom, frågade om
inte herr licentiaten skulle vilja göra honom äran av ett besök i hans
arbetsrum uppe i kyrktornet.

»Jag drömmer naturligtvis,» tänkte Zachris än en gång.

Men han visste mycket väl, att han var fullt vaken och att han upplevde
något högst underbart. Något inom honom hade skapat denna gestalt,
somhan såg framför sig. Något inom honom talade och handlade i allt,
vad gestalten talade och gjorde. Men detta något stod på intet sätt
under hans viljas inflytande. Han, som stod där med nyckeln för ögat,
anade inte vad bilden framför honom i nästa ögonblick skulle säga eller
göra.

Han befann sig mitt i en vaken dröm. Den makt inom honom, som skapade
nattens drömmar, var i verksamhet i hans vakande tillstånd.

Han hörde, att drömbilden, eller vad han nu skulle kalla honom, gång på
gång tilltalade honom, men han hade blivit så överraskad av sitt
egendomliga själstillstånd, att han inte hade hört på honom. Nu med ens
flög den tanken genom honom: »Detta är något högst eget och underbart.
Försumma inte tillfället! Gå in på leken! Låt den där drömskaparen, som
du har inom dig, bedriva sitt spel, som han bäst behagar! Du kan få
uppleva fullt så underbara ting, som om du hade fått se spöken.»

Zachris såg ner på varelsen framför sig. Det var en, .så vitt han kunde
urskilja, otroligt gammal man, men det åldriga ansiktet med sin buktiga
örnnäsa, sina knotiga kinder och sin fårade panna hade ännu en prägel
av obruten, järnhård energi. Ett ögonblick for den tanken genom honom,
att själva underjordens behärskare uppenbarade sig för honom.

»Jag ser, att herr licentiaten har observerat, att något i kväll
försiggår i Åbo domkyrka,» sade nu den förunderliga varelsen. »Nåväl,
det är varken fråga om spöken eller andar, men till äventyrstorde det,
som försiggår uppe hos mig, ändå kunna intressera.»

Zachris kom sig inte för att svara varken nej eller ja i sin förvåning,
och mannen, som hade tilltalat honom, började åter.

»Min herre väntar helt säkert, att jag skall presentera mig. Mitt namn
är Weis, doktor Martin Weis, tysk till börden, men jag försäkrar min
herre, att jag har klara papper och vistas här med myndigheternas
benägna tillstånd. Och nu ber jag än en gång om ett besök i min
tornkammare.»

Ett ögonblick föll det Zachris in, att han själv hade blivit vansinnig.
Men alla hans tankar voro fullt rediga, och hans själ var inte
försvagad. Tvärtom tycktes han befinna sig på höjden av energi och
intelligens.

Mannen hade utan vidare börjat gå före honom framemot kyrkan, och
Zachris följde honom. De voro snart framme vid en liten dörr, som
förmodligen användes av kyrkobetjäningen eller av tornväktaren och som
förde dem in i vapenhuset. Här i det täta 'mörkret fattade doktor
Martin Weis Zachris hand och ledde honom fram till torntrappan, som han
med stor hast besteg liksom för att inte lämna gästen tid till att
draga sig tillbaka fran äventyret.

Kanske var det av samma anledning, som den besynnerlige mannen hela
tiden språkade utan att invänta något svar.

»Hur gammal tror min herre att jag är? Ni gissar kanske på en åttio
eller nittio år. Lägg än engång till åttio och åttio därtill, så kommer
ni sanningen något närmare. Jag var ett barn, då den store Gustav Adolf
drog ut till Tyskland, och minns honom ännu ganska väl. Min moder bar
mig på armen, när folket i Naumburg kysste hans älghuds-kyller. Jag har
fäktat under både Turenne oc i Condé. Sedan drog jag mig tillbaka till
studierna; arbetade under Leibnitz i Tyskland, under Newton i England.
Kort sagt, jag har utforskat en del

hemligheter, som man i er tid knappast tyckes ha en aning om. Jag har
funnit livstinkturen, som är den högsta av alla hemligheter och ett
utflöde av den substans, varav hela världen lever. Men nu ser jag, att
vi hava nått målet för vår vandring.»

Han släppte Zachris hand och öppnade dörren till ett litet rum, som
egentligen tycktes vara avsett att utgöra en tillflyktsort för tornets
väktare. Så litet det var, gjordes det ännu mindre, därigenom att
nästan halva utrymmet upptogs av en stor ugn, på vars häll en stark
koleld glödde.

På härden lågo flera deglar, på hyllorna, som klädde rummets väggar,
stodo retorter, flaskor och dunkla, okända föremål, som i den ovissa
belysningen från kolelden knappast kunde närmare bestämmas. Om det inte
hade varit så alldeles omöjligt, skulle Zachris ha trott, att han hade
kommit in i en guldmakares hemliga verkstad.

Här hade han emellertid tillfälle att bättre beskåda den man, som hade
fört honom till sitt laboratorium och som uppgav sig vara från Gustav
Adolfs tid och kännare av livstinkturens hemlighet. Hanvar tunn och
krokig och bar ännu sjuttonhundratalets klädedräkt: kortbyxor, skor,
långa silkesstrumpor och brun, bredskörtad frack med stora knappar. Han
hade bundit ett skinnförkläde på sig och hade skyndat ut med sådan hast
för att hämta Zachris, att han inte hade haft tid att avlägga detsamma.

»Herr licentiat,» sade han, »det skall bli mig ett nöje att längre fram
ge er ett prov på min vetenskap, men nu måste jag till en början för er
klargöra en ytterst viktig sak. Jag ber er därför att ta plats och
lyssna till mig med en smula tålamod.»

Han sköt fram en ganska bekväm länstol åt Zachris, och medan han själv
satte sig på sten hyllan framför torngluggen, fortsatte han med sin
vanliga talförhet. — »Jag är helt enkelt en man, som har gjort till
sitt livs uppgift att intränga i naturens hemligheter, och jag har
redan lyckats utfinna ett och annat. Dock återstår tillräckligt arbete
för min återstående livstid. En tid, min herre, sökte jag efter medel
att behärska stjärnornas inflytande. Jag läste i mina cirklar, att en
gång vart femhundrade år inträffar en konjunktion av de tre mäktigaste
planeterna, Mars, Jupiter och Saturnus, och att en talisman, smidd
under denna konstellation, är i stånd att genom deras förenade kraft
behärska alla de andra planeterna. Men denna konstellation varar blott
åtta minuter fjorton sekunder fyrtionio terzier, och inte en terz mer
eller mindre får åtgå för smidandet. Denna omständighet har gjort, att
endast en gång en dylik talisman har blivit förfärdigad, och det var år
1318 den 14 januari klockan tre och tjugu-åtta minuter på
eftermiddagen. Vid nästa konjunktion, som inträffade den 14 januari
1818, smiddes inte någon talisman, men då föddes ett barn, som alltså
står under dessa mäktiga planeters skydd. Nu, min herre, börjar ni
kanske att förstå. Misstager jag mig, eller är inte ni själv född i
detta märkliga ögonblick?»

Zachris gjorde ett jakande tecken, och doktorn fortfor :

»Jag ser, att vad jag för er berättar, förefaller er i hög grad
fantastiskt, och ni är mest benägen att alls inte sätta tro till mina
ord.»

Zachris nickade småleende. »Allt, vad ni säger, är visserligen i högsta
grad intressant,» sade han, »men — — —

Doktorn höjde på axlarna. »Jag hade väntat mig större förtroende till
den höga vetenskapen hos en man, som är född under den mäktiga
konstellationen av den 14 januari. Men lika gott! Vad säger ni därom,
min herre, att det nu är till er, som denna talisman rätteligen hör? Er
födelsetimma berättigar er att äga den. Och om ni så önskar, skall den
i denna natt till er överlämnas.»

»Verkligen,» sade Zachris, »verkligen!»

»Ni småler, min herre,» sade doktor Weis med en häftighet, som höll på
att övergå till vrede, »men vänta endast ett ögonblick! Vill min herre
ha den godheten att höra mig med förtroende och allvarlig
uppmärksamhet? Jag skulle mer än gärna låta er förbli i er okunnighet,
men jag har fått i uppdragatt upplysa er. Jag går sannerligen inte mina
egna ärenden.»

Han talade med en övertygelse, som inte förfelade att göra intryck på
Zachris. — »Jag är visst ingen förnekare,» sade han med övergivande av
den förra satiriska tonen, »men ni får medge, herr doktor, att vad ni
nu har sagt mig, förefaller en smula ovanligt. Kanske att jag bättre
skulle fatta saken, om ni ville berätta något om de krafter, som
tillhöra denna talisman, som ni säger vara bestämd för mig.»

»Denna talisman,» sade den underlige lille gubben, »är en ring av
koppar, så liten, att den med nöd kan trängas på en människas
lillfinger.»

I ett nu var han nere ur sin glugg och framme hos Zachris. Han fattade
om hans vänstra hand och försökte att föra en ring över första leden på
hans lillfinger.

Zachris ryckte handen till sig med en oemotståndlig känsla av fasa och
ångest. Något inom honom bjöd honom akta sig och på inga villkor
tillåta, att ringen sattes på honom.

»Vänta ett ögonblick, doktor! Ni har ännu inte upplyst mig om ringens
egenskaper.»

»O, du förblindade!» utbrast den gamle och vände ögonen mot taket. »Hur
många människor ha inte med brinnande håg eftersträvat denna ring!
Själv har jag en tid varit färdig att begå vilket brott som helst för
att komma i besittning av denna klenod. Den har bragt mig på dårhuset,
den har tvingat mig att ge mig ut för att vara död. Nu har jag dock så
att säga hunnit förbi ringens stadium.Jag själv behöver den inte mer.
Mitt uppdrag är nu att lämna den till er.»

Han gjorde åter ett försök att tvinga den på lillfingret, men Zachris
värjde sig. »Egenskaperna först!» sade han med bestämd ton.

»I hela världen finns inte en skatt, mera värdefull än denna ring,»
förklarade då doktor Weis med stor högtidlighet. »Med dess ägande
följer lycka i fred oeh seger i krig, kärlek, ära och rikedom. Den
skyddar för allt ont, allenast den, som bär honom, ej svär mened, ty
detta förlamar ringens kraft. Seså, min herre, vill ni inte åtminstone
prova om den passar ?»

Han sträckte fram ringen med ett leende, som skulle vara inbjudande,
men som kom Zachris att rysa.

»Än en fråga!» sade han för att vinna tid. »Vad är anledningen till att
ni erbjuder mig ringen först i dag? Borde den inte ha varit i min ägo
alltsedan min födelse?»

»Jo visst, mycket riktigt, men min herre har inte lämnat oss något
tillfälle.»

»Tillfälle, hur så?» frågade Zachris förundrad.

»Jag menar vad jag säger. Alltsedan ni kom till myndig ålder, har ni
endast velat skapa lvcka för ert fosterland. Det är först nu — — —

»Ni menar, doktor Weis?»

»Först nu, genom denna resa till Åbo, har ni visat, att ni tänker på
egen lycka. Ni vill skapa eget hem, ni vill gifta er, ni vill ha en
god, säker plats. Nu måste ringen ägä värde för er.»»Och om jag ändå
inte tar emot den?»

»Jag besvär er,» sade doktorn, »begå ingen oförsiktighet! Ringen är
oskattbar. Märk bara en sak! Under era uppväxtår har den varit förvarad
här i Åbo domkyrka bland dess andra dyrbara klenodier. Men Åbo
domkyrka, min herre, hon är genom sina minnen, genom sin historia,
genom de döda, som här vila, hon är så att säga det finska folkets
modershus. Om en sådan skatt förvaras här, så inverkar detta på hela
ert land. Nåväl, ni måste erkänna, att en ovanlig lycka har lett mot
Finland under de senaste årtiondena.»

»Åbo har dock brunnit,» inföll Zachris.

»År inte en eldsvåda i en gammal stad stundom en ren välgärning?»
genmälde doktorn. »Se nu här!» sade han och fattade åter Zachris om
handleden. »Låt mig endast sätta på er ringen! Den lycka, som nu ert
land njuter, kommer att i förstorat mått överflyttas på er. Ni kommer
att bli beundrad för allt, vad ni skriver. Ni kommer att vinna
folkgunst, kungagunst, rikedomar. Ni är verkligen alltför klentrogen.
Behåll ringen på ert finger bara denna natt, och ni skall bli övertygad
om dess kraft.»

Zachris drog en suck av lättnad. Han såg i detta sista förslag en utväg
att slippa ifrån den andres enträgen het.

Om några ögonblick hade han med den lille guldmakaren eller
trollkarlen, eller vad han nu kunde vara, träffat en överenskommelse.
Han lovade att behålla ringen på sitt finger denna enda natt. Hade han
sedan inte lust att äga den, skulledet vara hans rättighet att
återställa den till domkyrkoskatten. Han skulle därmed enligt doktor
Weis försäkran förskaffa Finland lycka och framgång under sin egen
livstid.

Då detta var uppgjort, blev doktorn mera vänlig och förtrolig. »Om jag
får ge ett råd,» sade han, »tyckes mig denna natt böra av er användas
till att lära känna ringens historia. Ni kommer att få mycken nytta
härav för framtiden.»

Då Zachris härtill nickade bifall, flyttade doktorn fram en stor
glaskula, som tycktes vara fylld med bolmande rök, och satte ner den
framför honom. »Sätt er nu väl till rätta!» uppmanade han. »Håll ögonen
på den här kulan! Så där! Nu sätter jag ringen på fingret. Och nu, min
herre, lämnar jag er ensam. Låt ingenting störa er!»

Zachris ämnade påminna honom om hans löfte att berätta ringens
historia, men i samma stund var den lille mannen borta, och han befann
sig ensam i det besynnerliga lilla domkyrkolaboratoriet med ringen på
fingret och den stora glasgloben framför sig.

Då Zachris nu började att närmare granska glaskulan, skedde verkligen
någonting märkvärdigt. På ett sätt, som han inte kunde förklara, tyckte
han sig på samma gång se in i sitt eget inre. I hans huvud, i hans
hjärna, föreföll det honom, måtte det också finnas sådana om varandra
välvande skyar, likadana obestämda små moln av rök.

Medan han alltjämt såg in i glaskulan, märkte han, att skyarna i hans
infe eller kanske de i glas-kulan — han kunde inte mer skilja de ena
från de andra — började ta form, och han kände igen dem som minnen. Han
såg, att somliga av dessa skyar voro minnen från hans tid i Uleåborg,
då hans fantasi hade först blivit satt i rörelse genom romanläsningen.
Han skymtade bilden av en varelse, som han där uppe hade skapat sig och
som så att säga hade varit drottning i alla hans drömmar från den
tiden. Det var en kvinna, som han aldrig hade sett, men som han hade av
allt sitt hjärta älskat. Hon var utomordentligt skön, mörk, sydländsk,
stolt, passionerad, av hög börd, alltid älskade hon en stor hjälte, som
Zachris inte var i stånd att överglänsa, varför han ständigt måste
förgäves anropa henne om kärlek.

I kulan visade sig vidare minnen från hans skoltid, bragder, som han
hade utfört i tankarna hemma på sitt rum, kanske efter att ha blivit
illa slagen och tilltygad av de starkare kamraterna. Där trängde sig
fram äventyr, som han hade upplevat i det lilla rummet hos Runebergs,
sedan han hade läst Fryxells historia, där sågos glimtar från Reins
föreläsningar och allt, vad han under deras åhörande hade fram-diktat.

Där kommo minnen från hans ständiga långa landsvägsresor. Vad allt hade
han inte varit med om, medan han hade rest till skola och universitet!
Han hade farit vilse i snöväder och kommit till hemlighetsfulla gårdar.
Mången gång hade han ridit vägen fram som en finsk dragon, mången gång
hade han rest den i en konungs guldkaret.Ibland hade det hänt, då han
just hade kommit hem till Nykarleby, att han hade mötts av
underrättelsen, att Mathilda Lithén hade blivit bortrövad av någon hög
herre. Då hade han, trött som han var av resan, kastat sig i sadeln för
att rädda henne. Han hade sprängt hästen under förföljandet, men hade
stulit sig en släde, släden hade fastnat i oerhörda drivor, han hade
skyndat bort på skidor. Han hade jagat efter den bortflydda till
Uleåborg, till Haparanda, runtom hela Bottenhavet.

Inte alltid hade han varit förföljare, stundom hade han också varit en
jagad rymmare. Han hade flytt för spända segel i rasande storm, han
hade smugit sig undan i mörka skogar. Han hade som en från Ryssland
hemvändande fånge sökt reda på sitt förstörda hem, han hade genomlevat
hela den Stora ofredens elände.

Där kommo pojkdrömmarna om Mathilda. Hon var den blonda nordiska
kvinnan, lågättad, dygdig, men otroligt skön, också hon. Högättade män
sökte hennes kärlek. Hon var inte alltid lycklig, men hon hade förmåga
av utveckling, hon kunde bli klok, verksam, kraftig, styra både barn
och gods, då hon åldrades.

Där voro Zachris barnsliga tankar om en stjärna, som styrde hans öde,
där var hans envisa föreställning, att hans gamla barnjungfru, Brita
Kiviranta, dock egentligen var en finsk trollkvinna, där voro alla de
besynnerliga historierna ur Justinus Kerners Magicon och mycket annat i
den vägen.

Och äntligen fanns där i glasgloben framförhonom allt, vad han
verkligen visste, allt, vad han hade sett, allt, vad han hade lärt,
allt, vad han hade upplevat, hela innehållet av hans själ, skulle man
vilja säga. Det välvde sig fram och tillbaka, upp och ner, såsom
rökmoln göra. Det hade inte förmåga att ordna sig till verkliga bilder.

Men nu med ens kände Zachris en svag tryckning av ringen, som satt på
hans lillfinger. Från fingret sköt en varm glöd genom armen och huvudet
ända upp i hans hjärna.

Och från detta ögonblick började alla de besynnerliga ingredienser, som
voro församlade i glasgloben, ordna sig och ta form. Zachris såg
framför sig människor, träd, hästar, ställen. Han hörde tal, han läste
tankar. Det var alltsammans material från hans egen hjärna, men det
ordnade sig, det byggde upp sig till en historia. Ringen började
berätta sina öden för honom.

Det var det underbaraste, som han hade upplevat. Han kunde inte säga,
att det här var fråga om något trolleri. Det kom allt från honom själv,
ur helt naturliga förutsättningar. Men han kunde nu, tack vare en
ofantligt stegrad kraft hos fantasien, se ett långt sammanhang av
händelser. Han genomlevde mansålder efter mansålder. Han följde ätter i
deras olika medlemmar, såg föräldrar dö och söner ta vid. Han såg typer
och karaktärer. Han upplevde ett helt epos, en finnars och svenskars
hjältedikt.

Han satt så i timtal, följande med den långa händelsekedja, som
utvecklade sig framför hansögon. Han skrattade och han grät, han var
lycklig och hänförd. Han var vred och rasande. Ringens öden tycktes
honom härliga, oförlikneliga.

Han satt så ännu, då äntligen en dörr öppnades och doktor Weis stack in
huvudet. »Solen är i annalkande,» sade han. »Natten är snarligen
förliden. Hur har min herre bestämt sig?»

Zachris for upp från sina syner, förvirrad som en drömmande. Han såg
ner på ringen på sin hand. Hans första tanke var, att han älskade den,
att ingenting skulle förmå honom att numera skilja sig ifrån den.

Han såg upp på doktorn för att säga honom detta, men doktorn hade inte
väntat sig denna blick. Han hade låtit sitt ansikte alltför tydligt
återge de känslor, som besjälade honom. Det uttryckte en satanisk
glädje, ett fanatiskt hat, den fallne andens lycka över att se en
högtstående själ stupa i samma fälla, där han själv hade infångats.

Gripen av en förskräckelse utan gräns, rev Zachris ringen av fingret
och kastade den utåt golvet. Och ovillkorligen upprepade han en latinsk
sats, som han nyss förut hade hört i nattens drömmar: »Vade retro,
Satanas!»

Med detsamma sken solen in genom den smala fönstergluggen. I dess
strålars ljus började hela den lilla cellen liksom upplösas. Hyllorna
med kolvar och retorter, spisen med sina deglar, ja, själva doktor Weis
utplånades. Zachris stod där snart ensam. Men ännu mer! I det klara
solskenet försvann själva domkyrkans väldiga tornmur, somnyss hade
omgivit honom. Det föreföll honom, att han hade stått och sett på en
dimma. Han hade omkring sig fri, öppen luft, han var ute i det fria.
Ja, han stod ännu och höll nyckeln framför ögat, såsom då doktor Weis
hade kommit för att hämta in honom i kyrkan.

»Bara en dröm,» sade han till sig själv och suckade litet missnöjd.

Men i detsamma kommo alla nattens erfarenheter tillbaka till honom. Han
kände en glädje, så att han hade velat sjunga, skrika, omfamna den
förste bäste. »Jag äger i min hand ett storverk, ämnet till ett
storverk!» utropade han. »Jag har planen till ett epos i mitt huvud.»

III.

I nästa brev, som Zaehris tillskrev Emilie, sade han, att det var hans
fasta övertygelse, att hans medsökande skulle få platsen i Vasa. Och på
samma gång bad han, att hon skulle bereda sig på att bosätta sig i
Helsingfors. Han var nu fullt

besluten att stanna i huvudstaden.

Och se, så snart det modiga beslutet var fattat, ljusnade utsikterna.
Det stora, avgörande erkännandet kom inte, och det väntade han inte
heller. Han visste nu, att det inte kunde komma, förrän han hade fått
färdigt »storverket». Men han fick beställningar, så att han kunde
märka, att man började räkna honom med bland författarna. En
för-läggare, som ämnade ge ut ett planschverk: Finland framställt i
teckningar, bad honom skriva en del av den åtföljande texten. En annan
begärde en novell till julen. Fredrik Deland, teaterdirektören,
uppmanade honom att skriva ett teaterstycke, och kompositören Ingelius
i Åbo ville ha en operatext.

Uppe i Nykarleby var man inte heller så tveksam som förr. Det var
bestämt, att Emilies syster, Thilda, skulle gifta sig till julen med
borgmästarn i Nykarleby, och svärföräldrarna önskade, att Zachris och
Emilie skulle fira bröllop samtidigt.

Så blev det också. Under hösten hade Zachris oändligt mycket kärt
besvär med att hyra våning, gå på auktioner för att köpa möbler,
beställa bjud-ningskort, skaffa klänningar åt båda brudarna och besörja
tusen andra kommissioner, men i veckan mellan jul och nyår firades
bröllopet med lust och glädje i Nykarleby, och på nyåret 1846 satt han
med Emilie i eget bo i Helsingfors.

                                 År 1848

ÅR 1848.

I.

År 1846 den 27 maj offentliggjorde Zachris Topelius i sin tidning en
dikt, som han kallade Morgonstormen i våren.

På ett fjärran fjäll står en svag, darrande vind och ser ner över ett
kulet, dimmigt land. Irrande töckenspöken gå täta under hans fot,
bergtunga skyar ha lägrat sig över slätten och stänga ute dagens
glädje, solens ljuvliga sken och hoppets rosiga skimmer. Och den svaga
fläkten ber klyftornas kungsörn låna honom sitt vingepar, han ber
ödemarkernas ulv låna honom sin huggtand, han ber skyarnas ljungeld
låna honom sitt svärd, så att han måtte få makt att storma fram genom
världen, skingra alla dimmor, fördriva alla moln, förjaga alla skuggor,
bereda plats för ljuset och livet.

Fastän ännu svag som en suck från jungfruläppar, kastar sig vindfläkten
ner från fjällen, och se, då fyller honom hans unga mod med jättekraft.
Han kommer på susande örnevingar, han huggersin tand i töcknen, han
klyver med ljungeldsstyrka dimmornas darrande härar. På jorden finns
inte en kraft så väldig, att den kan motstå honom, skogarnas skumma
skuggor och skyarnas skygga skaror fly för hans blick. Till sist, när
han har susat igenom världen, vitt verkande ljusets verk, när dalens
tacksamma blommor och lundens fågelsång och människors glada hymner
prisa hans gärning, då sänker han den starka vingen och söker sig trött
en klyfta, där han i stilla frid kan slumra in.

Det var en stark och skön dikt. De, som läste den, andades upp, liksom
befriade från en tung börda. Ovillkorligen kände man sig förvissad om
att det fanns en vår för människovärlden likaväl som för ängar och
lundar. Ur skyn hörde man vingslagen av en stor befriare. Skalden hade
inte nämnts hans namn, men man viskade det mellan sig: revolutionen.
Vem annan skulle den starka vinden vara, som skingrade alla töcken och
dimmor?

År 1847 den 24 april offentliggjorde Zachris en ny vårsång. Han kallade
den för Den blå randen på havet.

Han skildrar där hur han från en bergkulle vid havsstranden står och
ser ut över vikar och sund. Runtomkring honom smälta drivorna, en sippa
tränger i skydd av ett torrt löv upp ur mullen, solen skiner,
vårstormen förjagar molnen, begynnande vår märkes överallt, endast
havet med sina vita slätter ligger ännu orörligt. Jätten, som kan komma
jordens klippfasta 'grund att bäva, sover i bojor. Han ensam vet inte
om sin frihets stund.Dock nej! Långt borta glimmar i solen en högblä
rand. Där höjer och sänker sig våglinjen, där stänka vita, blixtrande
toppar sitt skum mot morgonskyn, där har havet börjat sin frigörelse,
därifrån rulla hotande tordön in under den fasta isen. Havet sover
sålunda inte på allvar. Än en gång skola dess unga, stridslystna vågor
gå till storms. Isvalven, som lägrat sig över dem, skola brista. Ett
öppet hav skall än en gång återspegla himmelens klara blå.

Detta var återigen en härlig dikt, och återigen förde den med sig
vårstämning till Finlands folk. Så sant, som det var, att havet varje
vår gjorde sig fritt, så sant var det, att jätten, som ännu sov i sina
bojor, skulle vakna och bryta sig väg fram till frihet. Och stunden var
kanske inte långt avlägsen. Skalden såg den blå randen på havet. Och
vad han såg. tyckte sig plötsligen alla med jublande hjärtan se och
tro.

Han hade också skäl att varsla om en ny europeisk vår. År 1848 var i
antågande, och det trädde inte in på scenen utan att ha sänt ett par
förberedande stormilar ut över världen. Med vilket jubel mottogos de
inte av ungdomen och av skalderna! Livet skulle åter bliva väldigt och
rikt som under de stora tiderna för en femti, sexti år sedan. Man hade
hört talas därom. Då var knoppningstid och stormtid och glädjetid. Då
andades man in luften i starka drag, världen var varje dag ny. Det, som
inte 1789 års vårflod hade lyckats rensa bort av dimmor och mörker,
det, som sedan dess hadebildats på nytt av bördor och bojor, det skulle
nu försvinna. !

Men innebar det då inte en fara att sjunga dessa sånger om frihetens
vår, som mottogos med sådant jubel, som voro lika välkomna som den
verkliga vårlossningen? Jag menar inte den faran, att höga vederbörande
skulle ha förstått vad som låg under orden och sänt sångaren till
Sibirien. Den faran hade mindre betydelse. Nu tänker jag på faran av
att hans egna landsmän kunde ha förstått honom alltför väl och börjat
betrakta honom själv som en morgonstorm, betrakta honom som en ledare i
en blivande frihetskamp.

Men något dylikt, kunde det i grunden passa för en man med ett sådant
program som hans? Det är ingen stark omstörtning en sådan reformator
begär. Republik eller kejsardöme, envälde eller demokrati, vad rör det
i grunden honom? Han vill en själarnas stilla förändring. Han vill
ordning och lagbundenhet, därför att detta är det hälsosamma och rätta,
och han hatar självsvåld lika mycket som förtryck. Vad har han att
vinna genom omstörtning och nedrivande? Han är en tillvara-tagare av
det gamla och en älskare av det nya. Han vet, att det förmultnade
försvinner av sig självt och att det goda växer bäst utan hagelstormar.

Han visste framför allt, att vad han ville, var en möjlighet. Han ägde
numera rosengården alla dagar omkring sig, inte diktad, inte långt
avlägsen, utan bofast inom hans egna dörrar. Alltsedan de hade blivit
gifta, hade Emilie och han slutit sig tillvarandra i full enighet och
trygghet. Ju bättre han lärde känna den älskade, ju mer gott fann han
hos henne, och samma erfarenhet gjorde hans hustru med avseende på
honom. Båda två förstodo konsten att ta väl vara på livets dagar och
göra dem ljusa och behagliga. De smyckade hemlivet inte bara med gott
lynne och sämja utan också med musik, poesi och glatt umgänge. När det
sedan kom barn, så att joller av späda röster och tramp av små lätta
fötter hördes i hemmet, då kan man inte undra på att Topelius såg
rosengården förverkligad och inte tvivlade, att likadan välsignelse
kunde komma hela hans folk till del.

Han var ju bara en fattig tidningsredaktör, och hans inkomster voro så
små, att han för att förtjäna sitt uppehälle måste ta plats som lärare
vid Helsingfors lyceum och ta emot småuppdrag, såsom att sköta en
amanuensbefattning vid universitetsbiblioteket och skriva texten till
»Finland framställt i teckningar». Han hade visst inga goddagar i
vanlig bemärkelse. Hans hem var möblerat med de redan uttjänta sakerna
från hans studentrum och därtill med gamla stolar och bord, som han
hade skaffat sig på auktion. En flygel fanns där, men den var hyrd, och
frun hade länge ingen bättre spegel än den, som satt i hans gamla
schatull. Sjukdom och död gjorde också sina påhälsningar i hemmet, men
aldrig upphörde man där att glädja sig åt det sköna och angenäma i
livet. Detta gav honom också kraft att i skötandet av sin tidning
utveckla hela sin älskvärdhet. Han skulle verkligen ha haft rätt att
till-ropa sina läsare: »Se på mig, så finner ni, att livet inte behöver
vara fattigt och tungt eller ovänligt och rått.»

Det var inte endast genom tidningen han sökte omskapa det liv, som
levdes omkring honom. Han var initiativtagare eller befrämjare för en
hel massa företag, som nu uppstodo i den finska huvudstaden, sådana som
Akademiska läseföreningen, Fruntim-mersföreningen för fattiga barns
vårdande, Finska konstföreningen. Sedan flera år tillbaka var han
dessutom en verksam medlem i Finska litteratursällskapet och i
föreningen Pro fauna et flora fen-nica. Allt, som arbetade inom hans
syfte, fick hans livliga understöd.

Ett stort och rikt verksamhetsfält hade han också bland sina
österbottniska kamrater. Återföreningen hade verkligen gått igenom, och
Zachris var ställföreträdande kurator för hela avdelningen ända till
1847. Under denna tid visade det sig, att han hade förvånande god hand
med de, minst sagt, bångstyriga landsmännen. Han sökte leda den
ungdomliga kraften fram mot ädla strävanden, han lyckades mildra
idryckenskapsvanorna genom att alltid anordna lämpliga förströelser,
ja, han vågade sig till och med på att dämpa det österbottniska
övermodet genom att påminna om att man inte endast borde yvas över
gångna studentgenerationers glans, utan först och främst själv söka att
förvärva ett gott namn.

Men att han sålunda verkligen hade en stor makt över ungdomen, berodde
detta inte i främstarummet därpå, att man i honom såg den borne
frihetskämpen, han, som hade författat den finska marseljäsen och
vårdikterna? Om det skulle visa sig, att hans frihetsideal vore av
annan art än ungdomens, då kunde lätt en brytning uppstå med den
vredgade kamratkretsen.

Det var inte utan, att en smygande misstanke redan fanns inom denna.
Topelius hade ju av Saima utpekats som angivare, och minnet därav var
inte helt och hållet dött. Man fann honom också vid flera tillfällen
nog så försiktig, nog så återhållsam. Men någon verklig anledning till
att påminna sig det smygande förtalet hade dock inte förefunnits. Men
så kom 1848, det stora frihetsåret, det galna året, det nya 1789, som
Topelius kallade det.

Den ena tronen efter den andra skakades av omvälvningar, och ungdomens
hänförelse lågade. Revolutionsyran kröp fram som eld i ljung. Man såg
den inte, förrän den plötsligen flammade upp. Ena dagen var den här,
den andra där. Man märkte tecken av den i Stockholm. Det tycktes inte
omöjligt, att den skulle kunna smyga sig fram till Helsingfors.

Även där gick ungdomen och väntade på en stor omvälvning, som skulle
omstörta allt det, som hade lagats till i Wien 1815, man väntade
konunga-dömens och kejsarrikens fall. Man väntade alla förtryckta folks
frihet, framför allt det finskas.

Också Topelius kände frihetsjublet i sin själ, men vad han hoppades,
var inte fullt detsamma, som ungdomen väntade sig. Han begärde, att
allaolagliga ingrepp, censur och tyranni skulle försvinna ur det
offentliga livet och att man äntligen skulle få återvända till full
ordning och trygghet. På samma gång uppskattade han till fullo den
oerhörda fara, som skulle uppstå för universitetet, ja, för hela
landet, om bland finska studenter märktes alltför stora sympatier för
frihetsrörelserna.

Under våren påpekade han upprepade gånger i sina Leopoldsbrev de
fördelar finnarna njöto under den ryska spiran. Freden framför allt,
men också möjlighet till ekonomiskt och kulturellt framåtskridande.
Landets krafter växte, och de borde sparas, för att finnarna en gång
skulle kunna framträda som ledare för de besläktade nomadfolken i
öster, som av dem väntade sin befrielse ur okunnighet och barbari.

På samma sätt uppträdde han i Österbottniska avdelningen som en kämpe
för måtta och sans. Där hade man under frihetsrusets inverkan ständiga
konflikter med myndigheterna. Topelius var nu inte längre kurator, men
han kvarstod i avdelningen, och han sökte genom förnyade varningar
komma de unga att förstå, att tiderna voro farliga och att mer än
vanlig försiktighet nu var av nöden.

Man började finna hans uppträdande mer och mer misstänkt. Detta var
inte vad man hade väntat av frihetsskalden.

Det hände sig, att Zachris i ett av sina kåserier råkade skriva några
ord om den finska flegman. Den förnekade sig inte, fastän världen stod
i lågor. Han hade sett studenter helt fredligt sitta och spelaschack
eller småprata på den Akademiska låseforeningen, medan nykomna
utländska tidningar, som berättade om februarirevolutionen i Frankrike,
lågo olästa på borden.

Detta tycktes ju vara ett yttrande av bra liten betydelse, men det var
väl så, att måttet var rågat och att den minsta droppe kom det att
rinna över. Österbottningarna, som väl visste, att de såväl som
studentkåren i sin helhet voro på det högsta intresserade av
frihetsandans genombrott ute i världen, togo detta illa upp. De trodde
nog, att Topelius hade velat göra dem en tjänst genom att inbilla
myndigheterna, att de voro lugna och likgiltiga, men att på detta sätt
bli tagna i beskydd misshagade dem på det högsta. Vid nästa
avdelningsmöte ställde de honom till ansvar.

En nationskamrat reste sig och förklarade, att han efter samråd med
andra studentavdelningar önskade avfordra Topelius en förklaring. Vad
hade meningen varit med det där yttrandet i sista Leo-poldsbrevet om
studenternas flegma? Hade det varit hans avsikt att föra myndigheterna
på villospår? Han visste dock bättre än någon annan, att hela kåren var
djupt politiskt intresserad.

Det förefaller, som om angreppet hade kommit över Topelius alldeles
oförberedd. Han, som annars så väl kände vad som låg i luften, hade
ingen misstanke haft. Han hade ingenting kunnat utläsa ur blickar och
miner.

Men man får ju komma ihåg, att här i denna avdelning kände han sig lika
trygg som ett barn isina föräldrars hus. Här hade han offrat så mycken
tid, så mycket intresse, varit bibliotekarie, tidnings-utgivare,
sångare, kurator, protokollsförare. Här hade han hållit sina stora
föredrag, här sjöng man hans sånger, deklamerade hans vers. Här hade
han blivit vänskapligt hyllad, han var vän och bror med medlemmarna,
kände dem, både unga och gamla. Här kunde han mindre än på något annat
ställe i världen vänta att mötas av fiendskap och misstankar.

Han, som inte hade den verklige talarens förmåga av att blixtsnabbt
kunna ge ett tillintetgörande svar, reste sig nu utan att rätt veta vad
han skulle säga. Han sade, att han just inte hade någon annan
förklaring att ge, än att han i tidningen hade relaterat vad han själv
hade sett.

Men medan han yttrade dessa ord, märkte han hurudan stämningen var. Han
såg, att kamraterna sutto där med buttra, fientliga ansikten. Han
förstod vad som låg bakom anfallet: man höll honom för spion och
angivare. Han stod inte mer bland vänner. Han talade till en skara
hårda domare. Dessa män kände ingenting för honom, mindes ingenting av
vad han hade varit för avdelningen.

Han hade ämnat behandla det hela som en bagatell, men han ändrade sig.
Han frågade i stället helt upprörd om avdelningen ansåg studentkårens
heder kränkt genom hans yttrande i tidningen.

Han fick genast till svar, att just detta var vad man ansåg.

Då reste han sig på nytt och förklarade, att dådetta var fallet, så
kunde han inte längre kvarstå i avdelningen. Han sade alltså nu
densamma farväl.

Han väntade väl att bli kvarhållen, och kurator Fredrik Cygnæus reste
sig genast och bad honom dröja och ta tillbaka sitt beslut, men ingen
annan rörde sig. Alla landsmännen sutto där med samma kalla, buttra
domarmin.

Han ändrade följaktligen inte mening, utan avlägsnade sig från
sammanträdet.

Då han kom hem, fann han de ord, som hade fattats honom under den
första överraskningen. Han skrev ner dem, och på nästa sammanträde
upplästes de av kurator. Österbottningarna lyssnade till denna
förklaring, som skälvde av kärlek till avdelning och kamrater, men den
rörde dem inte. De sutto fast i sitt misstroende, och förklaringen
lades utan vidare till handlingarna.

Det fanns dock de, som ville försona. Kurator och några andra gjorde en
avskedskollation för To-pelius. Och så småningom jämnade allt ut sig.
Man bjöd honom på alla avdelningsfester, och han infann sig. Att han
skulle återvända till avdelningen, blev däremot inte ifrågasatt.

Och möjligt är, att en smula misstänksamhet stannade kvar i sinnena.
Man undrade om det ändå inte hade legat någon känsla av skuld bakom
hans snabba flykt ur avdelningen. En och annan föresatte sig, att han
skulle hålla ögonen på den där tidningsredaktören.

II.

Att vara hatad, där man trott sig vara älskad, föraktad, där man trott
sig hedrad, illa sedd, där man hade trott sig vara välkommen gäst,
detta var det bittra, som Zachris hade att genomgå. Man försökte komma
över det genom att tänka på kamratskarans dumhet och grymhet, han
försökte betrakta hela tilldragelsen med stolt förakt och säga till sig
själv: »Se, sådana äro människorna!»

Men vid detta blev han lyckligtvis inte stående. I ödmjuk
självrannsakan började han eftertänka om skulden möjligen inte låg
ensamt hos de unga. Kanske att han själv hade varit första upphovet
till missförståndet? Han granskade sina sånger, och han kunde inte neka
till att de hade siat om revolution och våldsam omstörtning. Ja, om man
så ville, kunde man väl tro, att han med den milda fläkten, som undfick
jättekraft och gick ut att skingra all mörkrets makt, hade menat sig
själv.

Hade man tytt hans dikt på detta sätt, då kunde han förstå den
missräkning, som han hade berett de unga skarorna, han behövde inte
förakta dem eller tro alltför illa om dem.

På så sätt blev det möjligt för honom att ta emot det fredstecken, som
österbottningarna sände honom, i det att de inbjödo honom att som
avdelningens gäst övervara studentkårens majkalas, som skulle firas på
Gumtäckts äng, tre verst utanför Helsingfors, den trettonde maj.Och än
mer. Detta, att han utan all förhävelse hade kunnat se sitt eget
misstag, det gjorde, att han åter kunde skriva en vårdikt. Han kände
ett stort behov att klargöra sin ställning, tala till landsmän och
kamrater så, att de skulle förstå vad han ville och inte ville.

Det var en stämning av fest och högtid över staden den dag, då
studenternas majkalas skulle äga rum. Man hade knappast känt något
sådant alltsedan jubelfesten. Det var gammalt bruk, att finska
studenter skulle fira majkalas, men under hela tolv år hade den älskade
tillställningen varit förbjuden. Nu, mittunder revolutionsåret, hade
den emellertid blivit tillåten. Man hade väl funnit det klokare att
låta ungdomen leka och kasta boll, än att den skulle gå och smida
upprorsplaner.

Vid tretiden på eftermiddagen avgick studenternas tåg till festplatsen.
Sångare gingo i spetsen för tåget, sjungande den taktfasta »Sitter i
högen högättad hövding». Hela staden var i rörelse för att se avtåget,
och en stor del människor följde med ut till Gumtäckt för att höra
talen och åse lekarna.

Och den förväntan, varmed de avtågande drogo bort ur staden, blev inte
sviken.

Det fanns i skarorna många, som hade tagit med sig Helsingfors
Tidningar, som hade kommit ut på middagen, för att visa sina bekanta en
dikt, som där stod införd. Den bar titeln Våren 1848. Man läste den,
medan man väntade på de utdragande. Man läste den under själva tåget.
Manträngde sig samman kring tidningsbladet två och tre, läste andlöst
och bävande. Detta var just vad man själv tänkte, vad man ville ha sagt
på en sådan dag, i en sådan tid.

Han kommer, han kommer, den starka storm,

han kommer med dystert gny;

de bävande molnen byta form,

de darrande skuggor fly;

hans ande omvälver världen —

som blod är himmelens hy.

De falla som rö, som rök, som stoft, de furor i jätteprakt, den väldige
aktar ej färg, ej doft, ej ålder, ej glans, ej makt.

Vid sidan av skogens furstar han liken av blommor lagt.

Jag står uppå klippans grå granit; hon skälver under min fot; i fjärran
reser sig vågen vit och nalkas hitåt med hot.

Det blänker i mörka skyar; då ryster sig klippans rot —

Allt detta var egentligen ingenting annat, än vad Topelius hade sagt
förut, fastän det nu framträdde kraftigare och rikare. Men plötsligt
bytte hans dikt om rytm och ton.m

Men skön som förr, med sina tusen under, den unga våren nalkas Suomis
stränder; frid andas över alla friska lunder, och svalka bor i höga
nordanländer.

Jag ser det dagas i de mörka nejder, ser ödemarkerna sig gröna kläda;
jag ser det järn, som smitts till forna fejder, i plog förbytt, en
stilla lycka reda.

Ty nu är vår ej blott i lund och klyfta, men andens världar vidga sig
och knoppas, och jorden ljusnar, himlarna sig lyfta, ty varje hjärta
äger kraft att hoppas.

Till sist tillropade författaren sitt land:

Väx! Vet din tid! Var stark! Låt stundens skyar, de fladdrande,
fördunsta — blixtra, varna!

Den storm, som världen runtomkring förnyar, skall endast låta
horisonten klarna.

Det blev en stor seger. Man förstod sångaren. Man kände som han, att
Finland var lyckligt, att det var statt i ständigt framåtgående, att
det genom iakttagande av klok besinning skulle vara i stånd att
förbättra sitt öde utan att skakas av dessa virvelstormar, som tycktes
vara nödvändiga för folk av annan karaktär, annan läggning.Och knappast
hade man slutat läsningen av verserna, ännu var man under de goda
ordens, de kloka tankarnas inflytande, då något nytt inträffade. Man
var nu hunnen till stadsgränsen. Sångarna upphörde att sjunga den
likgiltiga »Sitter i högen». Här stötte regementsmusiken till, och nu
uppstämdes för första gången Runebergs Vårt land, satt i musik av
Pacius. Tonsättaren själv var närvarande och anförde sång och musik.

Man kunde knappt andas, då dessa ord, med denna melodi, klingade ut i
rymden. Man gick med tårade ögon och handen sluten om en grannes och
lyssnade till fosterlandskärlekens höga visa.

Man kom äntligen fram till slätten, där kalaset skulle firas med
bollspel, lekar, tal och sång. En talarstol var upprest, och dit drogo
sig allas blickar. Över den vajade en stor vit sidenfana med det finska
lejonet broderat på duken. Den var ny för dagen, den också. Den var en
gåva till Finlands studenter från Helsingfors damer. Men man såg den
inte som en vanlig studentfana, man blickade upp till den såsom en
symbol av fosterlandet. Och att den nu fick fladdra fritt i vårens
vind, var inte det ett tecken till att hela folket skulle vinna sin
frihet inte genom våld, utan genom den oemotståndliga makten av sin
fosterlandskärlek?

Längre fram på dagen kom den sista överraskningen : Fredrik Cygnæus tal
för fosterlandet. Den utmärkte talaren hade aldrig haft en stund av
mera rik inspiration. Han lyfte bort all tyngd, som tryckte hans
åhörares hjärtan. Han uttydde forntidens me-

19. — Lagerlöf, Zachris Topelius.ning, han förklarade framtiden. Man
upphöjde, han lyckliggjorde.

Det var en hänryckningens stund. Man fördes bort från sin egen lilla,
eländiga värld. Man kände äran och storheten i att vara människa, en
varelse, som kan gripas av en stor tanke, leva för ett högt mål, offra
sig för en skön dröm.

Och efter talet ljöd än en gång Runebergs:

Och fördes vi att bo i glans, i guldmoln i det blå — — —

                           Sånger till ljuset

SÅNGER TILL LJUSET.

Det kan vara tider, då man har måst sköta en sjuk vän. Då har man fått
genomgå mycken oro, försaka sömn och bekvämlighet, tröttheten kan ha
varit så stor, att man har varit färdig att digna, men efteråt har man
i alla fall sagt till sig själv: »Det var en god tid, en lycklig tid.
Då saknade man mig, när jag gick, och var lycklig, när jag vände
tillbaka. Då gjorde jag nytta, då voro mina ord i stånd att trösta och
uppmuntra. Jag vet inte var jag tog kraft ifrån för att göra det jag
gjorde, men det gick.»

Något i den vägen kände säkert Zachris Tope-lius för de år, som följde
efter 1848. De voro fyllda av oro och ängslan, av ett nästan
övermänskligt arbete, men hans sång och allt hans författarskap skänkte
då hans landsmän glädje och hugnad, och i medvetandet därom växte hans
krafter på ett sätt, som han väl aldrig hade väntat sig. Han kände inom
sig en outtömlig rikedom.. Efteråt torde han väl ha räknat dessa år som
de lyckligaste i sitt liv.Om 1848 hade varit vårstormens år, så blevo
1849 och de fyra därpå följande åren höstmörkrets. Fruktan och
misstänksamhet hade gripit furstarnas hjärtan. Fruktan och
misstänksamhet hade i kanske än högre grad bemäktigat sig alla dem, som
utgjorde tronernas skyddsvakt. För första gången sedan erövringen fick
man i Finland lära sig vad rysk despotism förde i skölden. Förut hade
den egentligen känts som en hindrande, återhållande makt, nu började
den inskrida mot det lilla, som fanns, av medborgerliga rättigheter.

Redan 1848 utkommo skärpta pressbestämmelser, men i första ögonblicket
fäste man sig inte så mycket därvid, förhoppningarna höllo sig alltjämt
levande. Det var först år 1849, som missräkningens tyngd började smyga
sig in i sinnena. Då blevo alla frihetssträvanden i utlandet kuvade,
och man såg, att det inte mer fanns något hopp om att slippa undan
självhärskardömets nycker och skuggrädsla.

Vad man med ångest och bävan väntade under dessa år, var ingenting
mindre, än att universitetet skulle indragas eller, om inte indragas,
att det skulle förvandlas till en ämbetsmannaskola efter ryskt mönster,
där ingen fri forskning var tillåten. Oupphörliga rykten härom löpte
genom landet och förorsakade en känsla av att man skulle sänkas i en
natt av aldrig upphörande mörker.

Ungdomen hade naturligtvis svårast att säga farväl till frihetsdrömmen,
och i Flelsingfors levde man i ständig oro för studenternas
förlöpningar. Härtill hade man också all anledning. Så till exem-pel
hade österbottningarna behandlat kejsarens byst vanvördigt på en av
sina fester. Detta blev inberättat på högsta ort, och genast hette det,
att tsaren vredgades och att universitetet skulle indragas. De morska
österbottningarna måste till och med bekväma sig att göra avbön. Kort
därefter inträffade ny skandal. Filosofiprofessuren hade blivit ledig,
och då Snellman inte fick platsen, trots att nästan hela kollegiet hade
röstat på honom, så ställde studentkåren till med en Katzenserenad för
hans lycklige rival. Åter ansåg man, att universitetets tillvaro stod
på spel. »I Wien började man också med kattserenader,» skall kejsaren
ha yttrat. Några så olyckliga följder fick inte händelsen, men från
denna dag hörde man med allt större säkerhet talas om att
universitetets statuter på hög befallning skulle omarbetas.

År 1850 urladdade sig en blixt ur det östliga åskmolnet, i det att en
allerhögsta ukas förbjöd att på finska språket trycka andra böcker än
sådana, som voro av religiös eller ekonomisk natur. Redan befintliga
läroböcker och lexika fingo omtryckas, men för nyskrivna fordrades
särskild tillåtelse. Romaner, såväl original som översättningar, och
alla politiska skrifter voro alldeles förbjudna.

Det var att döma ett helt uppvaknande folk att återgå till sin
sekelgamla sömn. Det var att sätta en damm för den ungdomliga
entusiasm, som ville ägna sig åt det försummade folkets upplysning. Det
var ett så orättrådigt ingrepp i ett laglydigt folks rättigheter, att
den mest förstockade rojalistmåste inse enväldets fara. Det var att för
all världen förklara, att självhärskardömet hade gjort sig till
försvarare av mörkret, okunnigheten, barbariet.

År 1851 kom med ny ångest. Storfursten-tron-följaren, som var det
finska universitetets kansler, hade den 11 januari innehaft ämbetet i
25 år. Dagen firades i Helsingfors med stora högtidligheter, bland
annat gav vicekansler Nordenstam en stor bal, till vilken i staden
under julferien kvarliggande studenter voro inbjudna. Men alla dessa
uteblevo från festen för att betyga sitt misshag, inte med
tronföljaren, som var allmänt älskad, utan med vicekanslern, som
plågade dem med sträng polisuppsikt och med en mängd onödiga
förordningar.

Återigen vredgades kejsaren, återigen var universitetet i fara. Både
rektor och vicekansler kallades till S: t Petersburg. Det avgavs
förklaringar, det gjordes ursäkter. På allt sätt försökte man avvända
den hotande olyckan. Att de demonstrerande studenterna skulle bli
relegerade, tycktes dock oundvikligt.

I mera än två månader måste man leva i oro och spänning för denna sak.
Men den 14 mars ankom tronföljaren till Helsingfors. Han sammankallade
studenterna, höll ett varnande tal till dem och benådade de skyldiga.

Det blev stort jubel. Hur tryckande hade inte luften varit alltsedan
jul! Nu kunde man åter andas ut. Topelius blev tolk för allas känslor
genom den vackra dikt, som han tillägnade storfursten. »Du har hägnat
ljusets verk,» tillropade han honom, »sålänge dagen randas, skola vi
behålla dig i tacksam hågkomst.»

En liten stunds uppklarnande blott! Snart var allt lika mulet. De onda
ryktena fortforo att sända sin oro in i sinnena.

För Zachris Topelius tedde sig makten i öster som en askmättad sky. Han
tyckte sig se den komma allt närmare. Snart hade man den över huvudet,
snart skulle den urladda sitt innehåll, kväva allt liv och utbreda natt
och forstening. Till följd härav kom han knappast att under dessa år
skriva någon dikt, i vilken han inte uttalade sin fasa för mörkret och
anropade ljusets makter om hjälp.

Zachris och Emilie hade ägt en högtälskad liten son, som hade dött på
Kuddnäs i scharlakans-feber sommaren 1850. Då Zachris nästa sommar som
vanligt vände åter till fädernehemmet, vandrade han ofta bort till
graven på kyrkogården, där nu hans far och hans son sovo sida vid sida.

Han satt där en kväll i stilla begrundan. Han tyckte sig nu bättre än
någonsin förstå sin far och den stora kärlek, som denne hade skänkt
honom. Fadern hade i sonen sett en fortsättare av sitt verk. Under
sjukdomens förlamning hade den tanken tröstat honom, att han
uppfostrade en tjänare och hjälpare åt sitt folk.

Zachris tyckte i detta ögonblick, att hans far hade varit mycket
lycklig. Han, som nu stod på faderns grav, var ju i dessa tider likaså
förlamad som han, likaså ur stånd att hjälpa sitt land. Men han ägde
ingen son, till vilken han kunde säga: du skallgöra det, du skall
upptaga min strävan och föra den till ett lyckosamt slut.

Sorgen och saknaden blevo honom mycket tyngande, och han började
framviska några ord till den lille, som vilade i djupet.

»Du skulle ha blivit en ädel man, ditt fosterlands hopp och ära; du
skulle ha kunnat vad jag ej kan, du skulle ha hunnit vad jag ej hann i
verk, i ord och i lära.

Du skulle ha stått i de våras led, den främste att faran trotsa; du
skulle ha ljungat som blixten vred på allt det mörka och usla ned, att
hämna och att förkrossa.

Detta utarbetade han sedan till en dikt, fylld av stor och innerlig
känsla, som han kallade En liten pilt. Men det förefaller, som skulle
han aldrig ha kunnat forma den så djup och skön, om han inte hade haft
sin far och hans stora kärlek närvarande i tanken på samma gång som
sonen.

Här också talade han om att sonen skulle ha stridit mot mörkret, men än
tydligare framträdde hans längtan efter en bekämpare av töcken och
nattsvarta skuggor i en julsång, som han sände ut den 24 december. Däri
hälsade han Jesus, nästan som en grekisk hymnsångare skulle ha hälsat
Apol-lon. Han välsignade honom såsom ljusspridaren,såsom den
ljusbådande stjärnan, såsom frälsaren ur sorgernas natt.

Då rann du ur skyn i ljusnande söder, som hoppet det glöder för
människans syn; då rann du så huld i skuggornas näste på himmelens
fäste som pärlor och guld.

I början av 1852 ingick underrättelse från S: t Petersburg, att
universitetets nya statuter skulle bli av en fruktansvärd stränghet.
Under den allmänna misstämning, som härav uppstod, framträdde Zachris
med en hyllning till universitetet, som han kallade Vår enda arvelott.
Även den var en ljussång.

Makt, glans och guld ägde inte Finland, skrev skalden, dess bildnings
skatter voro dess enda arvelott. Men såsom trollen fordom ville stänga
Sol och Måne inne i berget, så hotade nu mörkrets makter att
tillintetgöra ljusets finska vårdare, universitetet. Men det skulle ej
lyckas dem, ty universitetet värnades av hela folkets kärlek.

Dig älska vi med redligt mod, du är vår yppersta klenod, vårt hela vida
land ej bär en skatt som du, så dyr och kär.

Du reste dig ur sorg och glöd som morgonsol ur natt och död.Nu ser vårt
land din nya stig, dess hjärta klappar tyst i dig.

Det föreföll, som skulle Zachris ha rätt att säga detsamma om sig
själv. Finlands hjärta klappade förvisso i hans bröst. Varje gång han
uttalade sig, fick han höra, att just detta hade alla velat säga, om de
bara hade kunnat. Ingen räknade honom som en stor skald, men man
började älska honom såsom den, som framför andra hade förmåga att
trösta och uppmuntra.

På hösten kom slaget. De nya statuterna kungjordes. Den filosofiska
lärostolen, som kejsaren ansåg synnerligen farlig, var indragen.
Studenterna fingo inte behålla den gamla uppdelningen efter landskap,
utan skulle sammanföras efter sina respektive fakulteter. I allt märkte
man en lust att nedbringa universitetet till en blott fortsättning på
gymnasiet, till en ofri, rysk högskola.

Cygnæus skrev under första intrycket en dikt, som han kallade Höstens
segervinning. Men nu, då det värsta hade hänt, kände Topelius starkare
än någonsin, att tiden inte var lämpad för klagan, utan för mod och
kraftansträngning. Han svarade med en dikt, som han kallade Höstens
vanmakt. Inte är olyckan evig, sade han,

Förlorad är blott den, som sig själv förlorar.

Den sega kraft, som klädde med skördar polen, skall bryta höstens makt,
som vår ångst förstorar, och när dess tid är kommen, så skiner solen.Än
så länge lyste dock ingen sol. Höstens välde fortfor. Österbottniska
avdelningen, som nu skulle upplösas, firade sin terminsfest den 9
november som en verklig sorgehögtid. Sinnena voro tunga och nedstämda.
Denna avdelning hade dock varit liksom universitetets hjärta och själ.
Där hade debatterats, svärmats, kämpats ivrigare än på något annat
håll. Man tyckte sig inte kunna förstå vad som skulle bli av
Helsingfors universitet, då den Österbottniska avdelningen inte mera
fanns till.

Flera av avdelningens forna medlemmar hade infunnit sig, och ett par av
dessa, Snellman och Cygnæus, höllo tal, i vilka de sökte uppmana'
kamraterna att med friskt mod möta framtiden och göra det bästa av de
nya förhållandena. För en gångs skull tycktes dock de utmärkta talarnas
ord förklinga utan verkan. Då steg Topelius upp och framsade en dikt,
en studentvisa.

Vi äro andens fria folk, som, stolt att vara ljusets tolk, skall evigt
kämpa för dess rätt, kring världen sprida det.

I dag densamma som i går, densamma efter tusen år, orubblig står vår
unga vakt som själva ljusets makt.

Medan han läste upp de av lågande övertygelse fyllda orden, meddelade
sig hans fasta tro till de närvarande. Missmodet vek, förtröstan
återvände.Han fortsatte under ständigt stegrad hänförelse ända till
sista versen.

Vårt land, som vi åt ljuset vigt, skall bliva stort oeh ärorikt; vi
själva må förgätna dö . som vågen i dess sjö.

Ty skuggorna försvinna här, men anden, anden evig är, och evig är vår
unga vakt som själva ljusets makt.

Då han slutade, var man upplyftad över stundens vedermöda och ängslan.
Man kände, att tidens stora verk gick framåt, och vad betydde det då,
om de ringa verktyg, som den använde, fördes mot sin undergång? Ur
denna självförsakelsens stämning framgick en hög glädje. Studenternas
fest slutade inte i sorg, utan i nyvaknat hopp.

Några dagar efteråt fick Zachris och hela Helsingfors uppleva en
verklig glädjehögtid, och det en av ovanligaste slag.

Då uppfördes på teatern för första gången en liten opera, kallad Kung
Karls jakt. Libretton var av Topelius, musiken av Pacius, och de
uppträdande voro herrar och damer ur Helsingforssocie-teten. Händelsen
var ett kungligt jaktäventyr, som utspelades på Åland, personlistan
upptog svenska kungliga och hovfolk samt åländska bönder och fiskare.
Man kunde säga, att det hela var inhemskt till en grad, som man aldrig
hade trott vara möjlig.Det blev en oförglömlig teaterkväll. Man
plågades inte av de uppträdandes dilettantism, ty de unga amatörerna
voro så gripna av uppgiften att slå ett slag för fosterländsk konst,
att knappast de mest vana artister kunde ha åstadkommit en sådan
stämning.

Detta var verkligen en konstens glada lek, såsom det alltid borde vara.
Hela publiken kom i lågande hänförelse. Man kände sig upphöjd och stolt
å sitt lands vägnar.

Och än mer. Detta lustiga tilltag tycktes förvandla hela åhörarskaran
till en skara muntra barn. Man blev glad och god. Man roade sig utan
anspråk, man diktade med, utfyllde vad som fattades och såg allt i ett
skimmer av tillfredsställd fosterlandskärlek.

Under denna teaterkväll och den därpå följande festen var Zachris
lycklig. Nu såg han rosengården förverkligad, inte bara i sitt eget hem
utan bland en hel stor allmänhet. Så skulle livet vara, sådana
människorna. Hur älskvärda de alla kunde bli, då deras hjärtan öppnade
sig för dikt och sång, för den mänskliga tillvarons värme och ljus!

                                  Ringen

RINGEN.

I Zachris Topelius hjärna fanns ett stängt rum, en helig skattkammare,
där han förvarade sin högsta klenod, sitt stora epos, hjältedikten, som
skulle göra hans namn odödligt. Denna lönnkammares skatter lånades
aldrig ut till vardagsbruk i tidningen. Ingen fick över huvud taget ens
ana dess tillvaro, förrän verket, som där bearbetades och utsirades,
skulle vara färdigt att sändas ut bland människorna.

I alla ensamhetens stunder, som Zachris lyckades förskaffa sig,
sysselsatte han sig med ringens historia. Man tog fram den till
skärskådande, njöt av den, berättade den om och om igen för sig själv
och kände med allt större visshet, att om han lyckades återge den så,
som den levde i hans inre, så skulle den bli en glädjekälla för hela
hans folk.

Under ett par århundraden hade den mäktiga talismanen ägts av en
helgonbild i Nådendals kloster i Finland. Men i början av sexton
hundratalet hade den stulits från klostret av en man, kunnig i finsk
trolldom, och av denne häxmästare hade densedermera skänkts till en
bondflicka, som hade vårdat honom under hans sista sjukdom.

I och med det att den unga flickan satte ringen på sitt finger, började
hennes liv ta en äventyrlig vändning. Hon var dotter till den mäktige
storbonden Aron Bertila, som hade kämpat med i de finska bondeupproren
i slutet av förra århundradet i syfte att befria landet från
förtryckande, utsugande adelsmän och lägga det under den svenske
konungens omedelbara styre. Konungamakten hade också belönat Bertila
och skänkt honom fyra hemman i Stor-kyro, den bördigaste delen av
Österbotten.

Men ingalunda var den finske bondens ärelystnad därmed tillfredsställd.
Det dröjde inte länge, innan han av den svenske kungen begärde, att
hans dotter, Meri, skulle upptagas bland drottningens tärnor. Även
denna hans önskan blev villfaren, och nu väntade han med stor säkerhet,
att konungens äldste son, den unge, ridderlige Gustav Adolf, skulle få
hans sköna dotter kär och med tiden göra henne till sin drottning, på
samma sätt som några årtionden förut kung Erik den fjortonde hade låtit
den vackra korpralsdottern Karin Månsdotter bestiga Sveriges tron.

Eftersom den unga Meri Bertila inte endast var skön, utan därtill var
ägarinna av lyckoringen, såg det till en början ut, som om hennes fars
beräkningar skulle gå i fullbordan. Gustav Adolf, som hade efterträtt
sin far på Sveriges tron, upptändes av en livlig böjelse för1 henne,
vid hovet började man redan förutspå' och frukta hennes upphöjelse,men
då vållade hon själv sin undergång. När den unge konungen skulle gå ut
i polska kriget, drog den unga flickan, som varmt älskade honom, ringen
av sitt finger och gav honom den, för att hans liv skulle vara skyddat
mot all fara.

Härmed var framgångens dag slut för henne. Medan Gustav Adolf vistades
i fält, blev hon hemskickad till Finland, och efter återkomsten ur
kriget tycktes kungen ha förgätit henne. Hemma hos fadern hade hon
hårda dagar, hon, som hade misslyckats att bli drottning. Kort efter
hemkomsten födde hon ett barn, men Aron Bertila lagade så, att endast
hans trognaste tjänare fingo kännedom härom. Barnet utgavs för att vara
hans och hans hustrus, och Meri fick aldrig för sonen omtala, varken
att hon var hans mor eller vem som rätteligen var hans far.

Då den stolte finske bondekungen inte hade lyckats att sätta Sveriges
krona på dotterns huvud, började han eftersinna om den inte kunde komma
att pryda dottersonens. Vid tolv års ålder sände han honom över till
Sverige och lät honom där uppfostras som en ung ädling. Knappt var han
vuxen, förrän han sändes ut i tyska kriget för att få kämpa under
Gustav Adolfs egna ögon. Och än en gång såg det ut, som om den gamle
skulle få se sina planer gå i uppfyllelse. I slaget vid Breitenfeld kom
den unge Gustav Bertila eller Bertel, som han hädanefter kallade sig,
att utföra en glänsande bragd, och efter stridens slut ville konungen
belöna honom genom att upphöja honom i adligt stånd. Men dåräckte honom
den unge mannen ett brev från Aron Bertila. I brevet lät gubben kungen
veta vem Bertel var, men på samma gång förbjöd han honom att någonsin
göra honom till adelsman. »Erkänn honom, gör honom till kronprins av
Sverige,» tycktes han vilja tillropa konungen, »något ringare kan jag
inte mottaga.» Kungen gjorde emellertid ingenting sådant. Han
befordrade ynglingen till löjtnant vid Stålhandskes finska rytteri, och
sedan han vid erövringen av Wiirzburg än en gång hade utmärkt sig, gav
han honom anställning vid sin livvakt.

Men just vid intagandet av det präktiga biskopsslottet, som behärskade
Wiirzburg, hade svenskarna lyckats göra en intressant fånge. Det var en
underskön fröken. Regina von Emmeritz var hennes stolta namn. Hon var
uppfostrad vid sin släkting biskopens hov och var en jesuiternas
lärjunge, som av hela sitt hjärta hatade protestantismen och som just i
den kätterske konungen såg sin tros farligaste fiende. Hon hade också
svurit vid den heliga jungfruns bild att, så snart ett tillfälle bjöds
henne, stöta dolken i hans bröst. Hon ville bli den Judit, som skulle
övervinna den nordiske Holofernes.

Men då den upphetsade unga kvinnan fick se konungen på nära håll, då
hon fick bevittna hans ädelmod och rättvisa, uppstod inom henne en
fruktansvärd strid. Hon kunde inte väpna sig mot hans lycka och hans
tjuskraft. Hon älskade honom mot sin vilja.

För att slippa att mörda denne hjälte såg hon sig ingen annan utväg än
att under en enskild audi-

20. — Lagerlöf, Zachris Topelius.ens försöka omvända honom. Men tyvärr
upptäcktes mittunder samtalet, att hennes biktfader hade gömt sig i
rummet med en dolk under kåpan. Då vredgades Gustav Adolf. Han
befallde, att biktfadern skulle fängslas och att den sköna flickan
skulle sändas till Finland till Korsholms slott för att uppfostras av
den stränga fru Märta, som där förde befälet.

Men allt detta hade den påföljd, att den gamle Bertilas planer
misslyckades. Kungen trodde, att den unge Bertel hade låtit sig bedåra
av den sköna fången, han skilde honom från sin person och skickade
honom tillbaka till Stålhandskes dragoner. Kungen hade också rätt
såtillvida, att Bertel älskade Regina, men att han skulle ha någon del
i den jesuitiske biktfaderns mordförsök, var naturligtvis en orättvis
misstanke.

Regina blev verkligen sänd till Finland och insatt på Korsholm, medan
Bertel vid Lech och vid Niirnberg gjorde sitt bästa för att återvinna
konungens gunst. Ingen försoning kom dock till stånd, men natten före
slaget vid Liitzen påminde sig konungen sin son. Han omtalade hans
historia för hertig Bernhard av Weimar och bad denne, att om honom,
konungen, nästa dag något dödligt vederfores, skulle han till sonen
lämna en liten ring av koppar, som konungen anförtrodde i hans vård.

Dagen därefter föll Gustav Adolf, men hertig Bernhard, som hade hans
ring i förvar, förde hans här till seger.Som hertigen emellertid inte
kände ringens stora värde, vårdade han sig inte om den, utan samme
jesuit, som hade försökt att mörda konungen, lyckades stjäla den. Och
knappt hade ringen kommit över på den-papistiska sidan, förrän de
kejserliga trupperna vunno slaget vid Nördlingen och nära nog lyckades
driva svenskarna ur Tyskland.

Den djärve och högtbegåvade jesuiten, som hade stulit ringen, trodde nu
tiden inne att återföra hela Norden under påvens välde. Fördenskull
begav han sig till Finland, förklädd till resande kvacksalvare, tog i
förbifarten in på Korsholm, befriade sitt sköna biktbarn ur
fångenskapen och reste sedan med henne till fästet Kajaneborg, där
Sveriges store historieskrivare Johannes Messenius satt fången såsom
misstänkt för papistiska stämplingar. Så när hade jesuiten lyckats
förmå honom att förfalska sin historia på ett sätt, som skulle ha varit
mycket fördelaktigt för motreformationen, men Messenii tappra hustru
överändakastade hans planer. Fiäri hade hon väl knappast lyckats, om
inte jesuiten just vid samma tid hade begått en mened, som alltså
försvagade ringens makt. Kort därefter infann sig också den unge
Bertel, som nu var adelsman och bar namnet Bertelsköld, på Kajaneborg,
och då jesuiterpatern sökte undfly honom, drunknade han i Uleå älv.
Hans lik återfanns. Det bar om halsen ett snöre, på vilket en liten
kopparring hängde, och nu omhändertogs ringen av Bertelsköld som
välfånget gods. Här uppe på Kajaneborg gilja.de han till Regina, som
han under tusen äventyr hade uppspårat, och detföll av sig självt, att
då han nu hade ringen i sitt våld, måste hon skänka honom sin kärlek.

Men en fanns, som ringen inte förmådde betvinga, och det var den gamle
bondekungen i Stor-kyro. Då dottersonen vände åter med adligt namn och
gift med en utländsk furstedotter, befallde honom Bertila, som han ännu
höll för sin far, att överge adelskapet, i annat fall ville han göra
honom arvlös. Då han därtill nekade, förklarade gubben, att han till
sin arving ville utnämna Bertelskölds forne stridskamrat Larsson, om
denne ville gå in på att förbli bonde.

Dock alldeles förnekade inte ringen sin makt även vid detta tillfälle.
Bertelskölds mor steg fram, upprörd över sin fars hårdhet, erkände sin
son, lät honom veta sin rätta härkomst, förklarade för honom ringens
makt och skänkte honom sin välsignelse.

Bondekonungen däremot gav sin arving sin egen nötta yxa till ett
lyckotecken, och mot dottersonen, som ville inträda i den hatade
herremans-klassen, slungade han sin förbannelse.

Sålunda utgingo från Bertila gård två motsatser: bonden med arbetsyxan
och herremannen med lyckoringen. Och mellan dessa, blev det sagt,
skulle förbittrad strid råda, ända till dess att deras släkter i kärlek
förenades med varandra. — — —

Detta var inledning och början till ringens historia, men Zachris hade
under den märkliga natten i Åbo sett mycket mer av dess öden. Han hade
följt dem under Sveriges stormaktstid ändafram till Karl den tolftes
olycksdagar. Han hade sett ringen verka bland frihetstidens partimän,
till dess den i Gustav den tredjes ägo förhjälpte denne till hans
första, lyckliga revolution.

Han hade på samma gång sett samhällsklassernas kamp, krigets ära och
elände, missväxt och farsoter, återuppbyggnad och nya fall, äventyr och
välvningar av alla slag.

Halvt förbländad av den ståtliga synen, hade han till en början trott,
att ingenting mer fordrades än att rätt och slätt skriva ner vad han
hade erfarit. Men snart märkte han, att vida större arbete tarvades.
För läsaren, som inte hade händelserna inför ögonen, behövdes
redogörelser, beskrivningar, tusentals upplysningar. Själva sättet att
framställa diktverket var likaledes ännu oklart. De försök han gjorde
motsvarade inte den bild, som han hade i minnet. Tjuskraften, behaget
felades.

Han förstod, att han ännu inte var uppgiften vuxen. Han, vars tid var
söndersliten mellan tusen olika uppdrag, kunde inte heller fullt samla
sig till detta stora arbete.

Men lyckligtvis var hans verksamhet både som tidningsman och som lärare
av den art, att hans krafter utvecklades, att han så att säga
uppfostrades för den stora uppgiften. Barnen och tidningspubli-ken hade
samma fasa för det långtrådiga. De tvungo honom att vänja sig vid
omväxling, fart, rörlighet. Dessutom fordrades på båda hållen, att han
skulle använda en stil, som kunde förstås av den enklaste begåvning.
Särskilt lärde han av det trånga utrym-met i tidningen att inte låta
någon sats förspillas i onödan. Varje mening måste ha ett målande,
bärande innehåll.

Den yppersta lärdomen tyckes han dock ha vunnit genom sina sagor. Under
sista delen av fyrtiotalet gav han ut flera små sagosamlingar, och
genom dem lärde han sig att berätta enkelt och rättframt. Det är klart,
att han egentligen sände ut dessa sagor för att lära de små att göra
världen behaglig, vacker och barmhärtig. Hans sagohäften innehöllo inte
mycket av vanliga trolläventyr. Inga hjältar fingo gå omkring och slå
ihjäl hoptals med människor, inga klyftiga huvuden kunde lura sig fram
till lycka och rikedom.

Han berättade vanligen om verkliga små finska gossars och flickors
äventyr, men sagostilen bibehöll han i all dess sköna enkelhet, endast
med en honom egen tillsats av värme och innerlighet. Det är mer än
troligt, att det var under detta sagoberättande, som han kom på den
tanken, att den stora hjältedikten bäst kunde framföras av en enkel
gammal man, som i en krets av goda vänner i all gemytlighet och trevnad
omtalade ringens underbara öden.

Alltifrån Saimaförföljelsens tid hade han brukat roa sin tidnings
läsare genom införandet av kortare noveller. Detta gav honom övning att
tvinna intrigens trådar, så att läsarens spänning hölls vid makt ända
till sista stund. Härför hade han mycken fallenhet. Man skulle nästan
vilja säga, att han drev konsten onödigt långt.

Men dessa noveller hade ända till år 1849 intetillåtits att upptaga
någon större del av utrymmet i tidningen. Han behövde detta för sina
Leopolds-brev, för sina stora utredande artiklar, för
litteraturanmälningar, »politiska ögonkast», för vädjanden till
allmänheten till förmån för allmännyttiga företag, för tidningspolemik,
för allt, med ett ord, som en tidning, den där vill följa med sin tid,
borde innehålla. Men från och med detta år skärptes presstvånget på det
högsta. Nu skulle man hjälpa al.lt det, vari man fordom brustit, och
inte tillåta någon farlig tidsrörelse att komma till ordet. Det blev
slut på resonerande, på politik, på nyheter från utlandet. Och säkert
var det i förtvivlan över att se sig utestängd från sina vanliga ämnen,
som Zachris detta år i tidningen började offentliggöra sin första
större novell, Gamla baron på Rautakylä.

Detta var dock ännu inte storverket, epopéen, Ännu var han inte färdig
för detta. Vad han nu skrev, var en karaktärsstudie.

Kanske att berättelsens innehåll i någon mån framkallades av senaste
tidens händelser, av det intryck, som man i Finland hade av enväldets
förstörande inflytande på omgivningen. Han skildrade den lysande,
förnäme lycksökaren från Gustav den tredjes tid, som i sin krafts dagar
hänsynslöst hade begagnat alla möjligheter för att nå rikedom,
kunga-gunst och allt annat, som lians hjärta önskade, sådan han tedde
sig i sin höga ålderdom. Tomhet, samvetskval, löjliga begär, ömkliga
krämpor, barnslig fåfänga, neslig feghet, hushållersketyranni,
lågsin-nad omgivning, vanvård och förfall, — allt dettahade han samlat*
över sig till sina gamla dagar, det var all den lycka, som han med sina
brott hade förvärvat.

Men gestaltens möjligheter voro inte härmed uttömda. Den usle,
förfallne stackaren hade i berättelsen, och kanske ännu mer i den
dramatisering, som utkom 1850, lyckats bevara hos sin person .något av
glansen från tjusarkungens hov. Under allt hans elände spårade man
glimtar från en värld av förfining och skönhet, av lätta skämt och
utsökta maner. Han uppväckte på så sätt inte endast förakt utan också
en smula medkänsla.

Försöket slog mycket väl ut. Man tadlade visserligen en del överdrifter
i själva händelseförloppet, men gamla barons karaktär var så väl
studerad och genomförd, att framgången var given. Och som tiderna
förblevo sig lika, med hinder för allvarlig tidningsmannaverksamhet, så
fortsatte To-pelius på den inslagna vägen.

Men inte heller denna gång höll han det för lämpligt att sända ut
storverket. Nu kom dock något, som kunde kallas en direkt förelöpare,
en historisk roman, som bar titeln Hertiginnan av Finland.

I Åbo levde på sjuttonhundratalet en fattig studiosus, Isak Alanus, som
åt nådebröd hos sin släkting borgmästar Merthen och med blyg, tålig
undergivenhet älskade borgmästarens sköna dotter Eva. Denna Eva, som
var den vackraste och mest begåvade unga flicka i hela Åbo, behandlade
Isak som en bror, men hon hade alltför höga planer isitt huvud för att
fästa sig vid en förläst student. Hon hade i barndomen blivit spådd,
att hon skulle bli gift med en storman, hon drömde om ett liv i de
högsta kretsar, hon ville bli furstinna, drottning. Då hon förstod, att
Isak Alanus älskade henne, befallde hon honom att gå ut i världen och
utföra något berömligt och lysande. Om han sedan komme tillbaka mäktig
och ryktbar, så skulle hon älska honom.

Den tafatte och blyge studenten kände ingen sådan kraft i sin själ, att
han skulle ha varit i stånd att hörsamma henne. Den enda tröst, som
bjöds honom, var den, att Eva Merthen gav alla sina friare samma svar.
Till alla, som nalkades henne med kärleksord, sade hon: »Gå ut! Bliv en
hjälte, en konungars like, och jag skall skänka er min hand.»

Medan den unga flickan ännu fortlevde i sina stora drömmar, kom 1740
års krig. Svenskarna drevos överallt tillbaka av ryssarna. Åbo intogs,
och anföraren för den ryska krigshären, den skotske generalen Jakob
Keith, slog där upp sitt högkvarter.

Isak Alanus flydde från staden under denna hemsökelse. Han kallade
lantbefolkningen till vapen, kämpade i spetsen för en friskara och
sökte befria Åbo. Detta skulle bli hans bragd, den hjälte-dat, varmed
han hoppades vinna den älskade.

Men allt gick annorlunda, än han hade väntat. Han blev snart gripen av
ryssarna, och då han som fånge fördes till det ryska högkvarteret,
möttes han av en förfärlig överraskning. Hans älskade hadeverkligen
funnit sin hjälte. Den fientlige befälhavaren, den utomordentligt ädle
och framstående Jakob Keith, hade vunnit hennes hjärta, den stolta Eva
Merthen levde i ryska högkvarteret som hans älskarinna.

Eva förhjälpte Isak till friheten, men själv kvar-stannade hon hos
Keith i Åbo ända till fredsslutet, och det var under denna tid, som man
gav henne spenamnet »hertiginnan av Einland». Men märkas bör, att
Zachris hjältinna gentemot sina landsmän spelade den vackraste roll.
Hon mildrade krigets olyckor, avstyrde orättvisor och bidrog väsentligt
därtill, att detta krig blev långt mindre fördärv-bringande för landet
än det näst föregående.

Den roman, som Topelius hade framställt av detta goda stoff, väckte
mycken beundran. Man kunde kanske anmärka, att han ännu inte var en
fulländad berättare. Så ansågo många, att mötet mellan Isak och Eva kom
för tidigt. Isak Alanus var den unge Zachris Topelius själv. De ord,
varmed han förebrådde Eva för att hon hade svikit sitt land och
mottagit en fiendes kärlek, voro tagna ur hans eget hjärta. Man märkte,
att detta för författaren var styckets höjdpunkt. Allt, som härefter
följde, ägde inte i samma grad hans intresse, ja, mot slutet nöjde han
sig med ett blott refererande av händelserna. Den ädle Keith ägnade han
många vackra ord, men han hade inte fullkomligt lyckats att ge liv åt
gestalten.

Alla gladde sig dock åt den förträffliga skildring av Åbo stad och dess
medborgare, som gavs i börjar.av berättelsen. En middagsbjudning hos
borg-mästar Merthen och ett kaffekalas på Runsala — man ville nästan
säga Alörn — utanför Åbo kunde inte vara bättre framställda. Det
livliga och behagliga sättet att berätta fängslade läsekretsen, och man
ansåg denna roman vara det bästa, som Tope-lius dittills hade
åstadkommit.

Efter denna avgörande framgång, så väl förberedd, så mångsidigt
erfaren, vågade Topelius begynna utgivandet av ringens historia.

Den 29 oktober 1851 började den av den gamle fältskärn Andreas Bäck
berättas för Helsingfors Tidningars läsare, och från första stund var
framgången given. Här fanns inte mer tvekan eller osäkerhet, här smälte
dikt och verklighet samman till ett. Här upprullades hävdernas
skådespel med en munterhet och friskhet, som man aldrig förr hade
erfarit, utan den unkenhet och gravluft, som gärna vill vidlåda det
förgångna. Här talade ett berättar-geni, som i lyckan över sin uppnådda
fulländning och sin rikedom aldrig tycktes vilja upphöra.

Det fanns dock ännu svårigheter, som inte Topelius mäktade övervinna.
Han hade alltid bråttom, och till det tidsödande arbetet att framföra
samtalen på tidens språk och i tidens anda hade han sällan tillfälle.
Sådant kan man inte begära av en författare, som skriver med
tryckeripojken väntande utanför dörren. Zachris personer fingo ofta
nöja sig med att uttala hans tankar och inte sina. egna, de fingo tala
hans språk och inte sitt eget. Felet avhjälptes dock genom den stora
charm, som hanvar i stånd att meddela de gestalter, som han älskade,
och den innerliga avsky, som han lyckades uppväcka för dem, som han
själv hatade.

Och, över huvud taget, ingen kunde läsa en sida av denna följetong utan
att erfara den besynnerliga tjuskraft, som medföljer böcker, vilka
skrivas av en människa, som älskar sitt arbete och är lyck-salig över
att få följa sina hjältar och hjältinnor under deras skiftande äventyr.

Under åren 1852 och 1853 utkommo första delen och ett gott stycke på
den andra. Sedan uppstodo ständiga avbrott i utgivandet, och först år
1866 kom femte och sista delen till sin fulländning.

*

Det var år 1871, som Fältskärns berättelser för första gången kom inom
mitt hems väggar. Jag var då tretton år, och om svensk historia visste
jag föga mer, än vad jag hade inhämtat i en mycket mager historisk
lärobok. Sålunda fick jag här för första gången höra mitt folks
historia så framställd, att jag förstod, att den var stor och ärorik,
full av dugande män, full av tung försakelse, full av glänsande
bragder. Här först lärde jag, att svenskarna hade varit ett äventyrens
och stordådens folk.

År ut och år in sutto vi på den tiden om kvällarna samlade kring
lampan, som stod mitt på det runda bordet i salen, och sysslade med
handarbeten. År ut och år in förljuvade vi arbetet med romanläsning. Vi
voro inte främlingar i diktens värld,men när hade vi förut läst en bok
sådan som denna? Aldrig hade vi så som nu längtat efter kvällstimmarna,
aldrig hade vi beundrat någon som Gustav Adolf, aldrig hatat någon som
pater Hieronymus, aldrig svärmat för någon som för den gudomliga
Regina.

Vi kände Fänrik Ståls sägner till punkt och pricka, och redan de hade
lärt oss att älska Finland. Men nu, sedan Fältskärn hade talat till oss
om sitt älskade land, kände vi som han för detsamma en nästan plågsam
ömhet. Aldrig kunde vi sluta upp att begråta, att det inte mer var
svenskt, aldrig kunde vi upphöra att hata den makt, som hade rövat det
ifrån oss, aldrig kunde vi göra annat än önska det lycka till lön för
den trohet, som det i forna dagar hade skänkt oss.

                            Mannen från gatan

MANNEN FRÅN GATAN.

År 1854 på våren kände sig Topelius i ungefär samma sinnesstämning som
på den tiden, då han första gången sökte lektorsbefattningen i Vasa.
Han gick även nu och hoppades, att en vänlig man skulle komma emot
honom på gatan, slå honom på axeln och säga: »Jag har lagt märke till
herrns förtjänster som tidningsman och författare. Det vore skada, om
ni skulle begrava er borta i en landsortsstad. Jag skall ställa om, att
ni får stanna i Helsingfors.»

Det var en olycka, att han någonsin hade brytt sig om att söka ett
lektorat, men på våren 1850 hade han måst ta avsked från platsen vid
Helsingfors ly-ceum, och sedan hade alla hans vänner med hans kloka
mamma i spetsen talat om att han hade en bra osäker ställning.
Tidningen kunde bli indragen när som helst, den som Saima, och sedan
hade han rakt ingenting att leva av. Ja, doktorinnan glömde ju inte,
att han också förtjänade en smula på sina böcker. För Fjungblommorna
hade han fått hela 50 rubel och för vart och ett av de småsagohäftena
omkring 75. Detta kunde ju gott förslå till nålpengar åt Emilie och
till tobakspengar åt honom själv, men inte kunde han tänka på att med
den inkomsten försörja hustru och barn. Det fanns dessutom något, som
hette tjänsteår. Han fick inte räkna isådana, när han gick lös och
ledig som nu, och till sist skulle det bli alldeles omöjligt för honom
att få någon plats, därför att alla andra skulle vara bättre meriterade
än han. Likaså fanns det något, som hette pension. Det fick han heller
ingenting med av under nuvarande förhållanden. Vad skulle det bli av
honom och Emilie på gamla dar?

Doktorinnan och vännerna hade predikat så länge och så väl, att han på
sommaren 1850 verkligen hade sökt lektorsplatsen i historia i Åbo, som
då var ledig. Naturligtvis hade han hyst det hemliga hoppet att på ett
eller annat sätt slippa undan, och alldeles som för fem år sedan hade
han samlat ihop sina lyriska småbitar och gett ut ett dikthäfte för att
se om inte detta skulle bringa någon hjälp. Men flera av sina bästa och
starkaste dikter hade han av en eller annan anledning uteslutit, så att
häftet inte kom att göra honom själv full rättvisa. Det fick
följaktligen ungefär samma mottagande som det föregående. Det hjälpte
varken upp hans affärer eller hans anseende.

De makter, som ledde hans öden, tycktes emellertid inte önska hans
avflyttning från huvudstaden. Då platsen i Åbo tillsattes år 1851, blev
det inte han, utan hans medsökande, lektor Renvall i Vasa, som fick
befattningen.Men på detta sätt blev lektoratet i historia i Vasa
ledigt, och Topelius lade in sin ansökan.

Nu förgrymmades ödesmakterna över dylik kortsynt envishet. Om än inte
hans lyrik hade haft någon stor framgång, så hade ju Hertiginnan
mottagits så mycket bättre både som bok och som följetong.
Dramatiseringen av Gamla baron hade gjort betydande lycka. Tidningen
tillväxte i inflytande och anseende. Hans egen själs rikedom och
förmåga voro i ständigt stigande. Vad behövde en man som han tänka på
det dagliga brödet? Men då han inte förstod hur vänligt försynen två
gånger hade avstyrt följderna av hans dårskap, så återstod intet annat
än att låta hans önskningar uppfyllas. Han utnämndes alltså i december
1851 till lektor i Vasa, men tjänsten skulle inte tillträdas förrän i
maj 1853.

Under 1852 tilltogo folkgunsten och lyckan. Fältskärns första
berättelser utkommo och lästes med andlös spänning. Studentvisan,
Höstens vanmakt, Kung Karls jakt vunno honom många nya vänner. Man
räknade honom ännu inte bland de verkligt stora andarna. Han var ingen
Runeberg, ingen Snellman, ingen Lönnrot, men han var så roande, så
nyttig, så användbar, så älskvärd, han hade så lätt att finna uttryck1
för det, som låg bundet i folkets själ, att han verkligen var på bästa
väg att vinna hela nationens kärlek.

Då år 1853 ingick och flyttningen tillstundade, började alla människor
tala om vilken skada det var, att han skulle lämna Helsingfors. Man
kunde rakt inte undvara honom. Man började till och meduppskatta hans
verksamhet som tidningsman. Hans leksaksjournalistik, som en gång hade
varit så föraktad, fick nu det erkännandet, att den gjorde en
oberäknelig nytta. En man sådan som Runeberg skrev till honom, att han
på denna sin plats var hart när oersättlig.

Ödesmakterna måtte ha smålett med stilla ironi, då de märkte hans
saknad och ånger. För att han ännu ytterligare skulle bringas att inse
hur han hade misstagit sig, hände det också, att Vasa stad brann ner i
grund år 1852, så att gymnasiet under de närmaste åren måste flyttas
till Jakobstad, som var ungefär av samma storlek som Nykarleby.

På våren 1853 gjorde Zachris ett försök att åtminstone fördröja
olyckan. Han skrev till domkapitlet och begärde tjänstledighet ända
till 1854 års hösttermin, vilket också blev honom beviljat.

Sålunda fick han ännu ett år på sig. Han fortsatte med Fältskärns
berättelser. Han skapade ett stort drama, Regina von Emmeritz, av
Wurzburg-episoden i första delen. Han arbetade på en läsebok för
gosskolan. Han fann under våren och sommaren en ny ton för diktningen,
i det han då började skriva sina Sylvia-visor, som av alla erkändes för
att vara det mest melodiska, det mest fria och lekande, som han
dittills hade åstadkommit.

Det blev med ett ord allt mer och mer omöjligt för honom att lämna
detta liv, där han trivdes så väl, där hans talang frodades, där han nu
mötte intresse och erkännande i rikaste mått. Var det inte rent av en
fara att flytta? Fanns det i Jakobstad

21. — Lagerlöf, Zachris Topelius.någon människa, som intresserade sig
för hans författarskap? Skulle han inte bli liknöjd och försoffad, när
han inte längre levde i händelsernas mittpunkt?

Hans gamla mamma var den enda, som var nöjd. »Käraste gulle min Zache,»
skrev hon, »tänk, att du nu kan få komma hem både jul, påsk, pingst,
midsommar och Mikaeli!» Nu skulle han få dra not i älven och bli
notkung under sikfisket som i barndomen. Och nog skulle han få tid att
ibland sända ut något snillefoster i världen, såsom Runeberg gjorde i
Borgå. Och kanske att en fast och stilla verksamhet i det lilla
Jakobstad, där han med Guds hjälp vore skyddad mot egenkärlek och
högmod, skulle vara behövlig för honom, som nu hade så stor framgång.

Men så god son Zachris Topelius var, så kunde han inte låta bli att
sörja över sin flyttning. Och till råga på allt tecknade det sig nu
till stora händelser. Ryssland kom på hösten 1853 i krig med Turkiet,
och många väntade, att västmakterna, England och Frankrike, sknlle
inträda i kampen på Turkiets sida. Presstvånget började lätta en smula
under krigets inflytande. Men Topelius, han skulle nu i denna sjudande
tid överge sin tidning och flytta till van Diemens land!

Var var mannen, som skulle möta honom på gatan och säga de där
tröstande orden till honom? Han såg sig alltjämt om efter honom, utan
att han visade sig. Ännu på nyåret 1854 syntes han inte, och då måste
Zachris uppge alla förhoppningar ochböja sig för det oundvikliga. Han
hyrde till och med våning i Jakobstad.

Men en vacker dag hände ändå det underbara, det länge väntade. Han
mötte på gatan Fredrik Cygnæus, som kom emot honom hjärtevarm och
sangvinisk som alltid. Och Cygnæus slog honom på axeln och sade: »Hör
du, bror Topelius, jag kan inte förlika mig med att du skall flytta
till jakobstad. Vi få lov att ställa om så, att du kan stanna i
Helsingfors. Jag skall tala med Armfelt.»

Topelius torde ha smålett litet svårmodigt, då han fick höra detta, som
han så länge hade längtat efter, från detta håll. Cygnæus var verkligen
personligt bekant med den finske statssekreteraren greve Armfelt, och
det var inte första gången Zachris hade hört honom säga likaså
förtröstansfullt som nu: »Jag skall tala med Armfelt.» Men i
kamratkretsen mottogs denna försäkran alltid med en viss försiktighet.
Det var för det första inte alls sagt, att Cygnæus skulle råka Armfelt,
som av sin tjänstgöring kvarhölls i S:t Petersburg.

Men i mars 1854 beslöt kejsaren att med sina söner göra ett besök i
Helsingfors för att vidtaga åtgärder till landets försvar, och greve
Armfelt anlände till huvudstaden ett par dagar före monarken.

Under dessa dagar träffade Cygnæus åter samman med Topelius i en
gatukorsning. Han hejdade honom, berättade, att han hade talat med
Armfelt och att denne var villig.' Men vad skulle Topelius egentligen
önska sig för en befattning?Zachris såg, att Cygnæus brann av iver att
hjälpa honom. Men hela saken föreföll honom fullkomligt omöjlig. För
att inte såra vännen föreslog han, att man skulle göra honom till extra
ordinarie lektor i svenska vid universitetet.

Cygnæus gick, men då han kom till Armfelt med detta besked, anmärkte
denne genast, att Tope-lius redan var ordinarie lektor, och då kunde
man svårligen utnämna honom till extra ordinarie.

Då ändrade Cygnæus på egen hand sitt förslag, och sedan de kejserliga
hade anlänt, blev saken forebragt på högsta ort. Och som tsaren under
dessa farliga tider inte hade något emot att bevisa finnarna sitt
nådiga välbehag, blev Zachris Topelius verkligen den 15 mars
konstituerad att vara extra ordinarie professor i Finlands historia vid
Helsingfors universitet med åtnjutande av en lön på tusen rubler att
utgå ur kanslers dispositionsfond.

                               Förrädaren

FÖRRÄDAREN.

I.

I näst sista veckan av maj år 1854 offentliggjordes i Helsingfors
Tidningar en dikt, som väckte ett ovanligt uppseende. Man läste den om
och om igen, diskuterade den och förargades.

Hur var det möjligt, att en sådan dikt kunde stå tryckt i detta blad?
Där hade man varit van att finna frihetssånger, ljussånger. Aldrig hade
man väntat, att den hand, som hade nedskrivit Morgonstormen och
Studentvisan, skulle låta sig användas av Finlands förtryckare.

Generalguvernören furst Menschikoff hade en gång dekreterat, att från
Finland fick ingenting höras, varken gott eller ont, och finnarna hade
å sin sida fastslagit, att till Ryssland fick ingen ansluta sig, vare
sig det hade rätt eller orätt. Man kunde gå i rysk tjänst, man kunde
som rysk ämbetsman ta order av ryska regeringen och som en ärlig man
utföra dem, däri låg ingenting förkastligt. Men etttyst och
ofrånkomligt bud förbjöd varje finne att i oträngda fall visa sig som
Rysslands vän och göra sig till tolk för dess önskningar.

Man visade tidningen för sina vänner, man läste dikten med den största
eftertanke och försökte att förstå. Vanligen hade man den känslan,
attTope-lius uttalade just vad man själv hade på hjärtat. Men härvidlag
kunde man omöjligt följa honom.

Om man rätt besinnade saken, så hade han alltifrån förra hösten, då
striden med Turkiet bröt ut, helt öppet och med stor glädje förkunnat,
att detta rikes undergång nu tillstundade. År 1453 hade turkarna vunnit
Konstantinopel, och år 1853 skulle de enligt hans tro därifrån
utdrivas.

Redan detta hade varit litet oförsiktigt, men det fick ju så vara.
Ryssar och turkar voro ungefär lika goda kålsupare. Det var en smaksak
om man ville hålla med den ene eller andre av dem. Men nu var läget
förändrat. Frankrike och England kämpade sedan ett par månader tillbaka
på Turkiets sida. Nu var det inte längre två barbarer, som
tillintetgjorde varandra, nu var det bildning och frihet, som gingo
till strid mot mörker och förtryck.

Var det någon möjlighet att tveka i valet? Var det inte självklart, att
Finlands sympatier måste följa västmakterna? Om Ryssland segrade, då
skulle man få uppleva samma förtryck, som man under de sista åren hade
måst genomgå. Om västmakterna segrade, då skulle möjligen det ryska
väldet sammanstörta, då vinkade frfheten alla dess underkuvade
folk.Officiellt voro England och Frankrike Finlands fiender. Något
öppet partitagande för dem kunde inte komma i fråga. Det enda rätta var
att hålla sig stilla och undvika meningsyttringar. Om man uttalade sig
för västmakterna, satte man landet i fara, om man uttalade sig för
Ryssland, då handlade man mot sin övertygelse.

Naturligtvis kunde det inträffa, att Finland bleve krigsskådeplats, men
även då gällde det att förhålla sig strängt neutral. En liten försmak
av kriget hade man verkligen redan fått. Engelsmännen hade gjort ett
försök att framtränga till Ekenäs.

hade tagit ett skepp på redden, men hade sedan blivit tillbakakastade
av en rysk-finsk truppstyrka.

Några finska fartyg hade ävenledes blivit av engelsmännen kapade, men
vad mer? Sådan var ju krigets lag. Västmakterna kunde inte skona
Finland, så länge som det var ett ryskt land. De måste begagna varje
tillfälle att tillfoga fienden skada. Dylikt måste bäras med tålamod.

Men den, som nyss av kejsaren hade blivit gjord till professor utan
ansökan, han tänkte naturligtvis inte så.

Han utgöt sig nu om den där obetydliga affären vid Ekenäs i denna långa
dikt, som var så omöjlig att rätt förstå. Han hade kallat den för Den
första blodsdroppen, och däri talade han om hur illa England hade
handlat, som hade kommit med krig till Finlands kuster, just då man
gladde sig åt den återvändande våren. Och vidare förkunnade han i
dikten, att all den aktning och kärlek, som man for-dom i detta land
hade skänkt engelsmännen, de voro nu förspillda, därför att de hade
blodat vårens skönhet och stört dess heliga frid. Nu ville man endast
av all makt bekämpa dem.

Vi värna våra kuster, och för vårt land vi slåss, och tyngden av en
blodskuld, den faller ej på oss. Och politikens trassel, Europa,
Muhammed — allt, allt ha vi förgätit, ty nu är Finland med!

Man viskade och man undrade och man försökte att förstå. Inte kunde man
betrakta England som fiende, därför att det hade velat ta ett skepp i
Ekenäs. Kunde det vara möjligt, att detta var To-pelius verkliga
mening?

Eller voro inte snarare dessa verser ett slags betalning för
professuren? Han hade visst mycket gärna velat stanna i Helsingfors.
Han hade skrivit till någon, att Jakobstad var som van Diemens land.

Kanske att han hade gått regeringens ärenden redan förut? Tänk på
Saima, tänk på att han blev tvungen att utgå ur Österbottniska
avdelningen!

Ingen hade förut skrivit så modigt och trösterikt som han, men han var
kanske en svag natur. Efter detta fick man noga se upp med honom och
med hans tidning, ty det var mer än troligt, att han gick regeringens
ärenden.

II.

Det var sent på kvällen, men mörkret fanns ju knappast till under denna
tid på året, och Zachris satt vid skrivbordet, sysselsatt med att
författa en artikel för sin tidning. Han hade märkt, att hans verser om
den första blodsdroppen hade blivit ganska mycket ogillade, och hans
hustru hade visat honom, att han därmed hade kommit att uttala sig så,
att man kunde tro, att han ville ställa sig på Rysslands sida. Något
sådant hade aldrig fallit honom in. Han hade skrivit ner dikten, driven
av sin starka harm, då han hade fått höra, att engelsmännen, denna
krämarnation, hade stulit bort finska skepp. Han insåg klart, att de
ville begagna tillfället att göra sig av med en möjlig medtävlare för
sin handel, och han hade aldrig drömt om att inte alla hans landsmän
skulle se saken på samma sätt. Han var nu en gång så van, att de
känslor, som han uttalade, skulle delas av hela folket. På Ryssland
hade han alls inte tänkt, då han hade skrivit dikten. Han hade varit
långt borta från alla politiska beräkningar. Han hade, så att säga,
endast varit en Nykarleby-pojke, som visste hur det kändes där uppe i
de små sjöstäderna, när skeppen togos som priser och sill och salt
började tryta i hushållen.

Nu ville han i alla fall förklara sig, och han hade just påbörjat en
artikel, som han kallade I livets strid.»Två män bebodde ett hus och
tvistade om dess ändamålsenlighet. Den ene ville hava järntak, den
andre papperstak. Den ene ville hava ett plank emot grannarnas gärdar,
den andre ville förena gårdarna. Den ene fann fönstren för små, den
andre påstod, att kakelugnarna rökte in. Båda ville hava åtskilligt
annorlunda, men ingen ville sälja huset.»

Medan Zachris skrev detta, hörde han genom det öppna fönstret smygande
steg och dämpade röster. Han var dock alltför ivrig med sitt arbete för
att ta reda på vad detta hade att betyda.

»En dag blev i staden en stor brand, och de två, som bodde i samma hus,
sågo elden fatta i knutarna. Vad gjorde de nu? Den ene besinnade sig
intet ögonblick, utan ställde sig i raden bland dem, som arbetade för
och önskade att rädda huset. Den andre begynte att disputera först om
eldens upphov, därpå om husets mångfaldiga brister, slutligen om elden
ens vore skadlig, om den inte fastmer vore nyttig, och om omöjligheten
att det huset kunde brinna, för det att staden brann.

Vem av de två handlade ädelt?

Vem av de två handlade klokt?»

Den skrivande ryckte till, han hade så när tappat pennan. Genom luften
skar en skarp vissling, och omedelbart efter följde ett förfärligt
oväsen. Man trummade ,på grytlock, visslade i nycklar, gnällde på
kammar. Vad man hade kunnat få fatt i, som pep, gnisslade och skar i
öronen, hade anskaffats och användes nu till att åstadkomma ett
öronbedövande oljud.Topelius hade för ett ögonblick lagt ner pennan,
men upptog den genast åter. En vissel-konsert utanför hans fönster! Det
var sannerligen nödigt, att han försvarade sig efter bästa förmåga,

»Om din moder misshandlas vid din sida, vad frågar du efter om den
hand, som slår henne, vore din bästa väns? — är du inte färdig att
avhugga den handen ändå? Och om den hand, som rycker henne ur
fördärvet, vore din bittraste oväns, vad frågar du därefter? — är du
inte färdig att trycka den handen ändå och kalla den en räddande väns?»

Han höll upp ett ögonblick och lyssnade till olåten. Om nu människor
ville läsa detta med litet eftertanke, så skulle de ju se, att han
kallade Ryssland för sin bittraste ovän och västmakterna för sin bästa
vän.

Han ville dock inte, att någon skulle tro, att han inte stode fast vid
sitt förkastande av Englands handlingssätt. Därför fortsatte han:

»Eller vem är den, som, när hans fader anfalles av rövare i skogen,
säger till dem: jag har den och den åsikten; därföre Gud give eder
lycka och framgång, käre rövare!»

Han hejdade sig åter. Oljudet trängde med sådant skärande obehag in i
öronen, att han inte kunde hålla tankarna samlade. Han lade ner pennan
och lutade sig tillbaka i stolen. Det var inte möjligt att göra något,
förrän studenterna skulle behaga sluta med oväsendet.

Han smålog vid tanken på att han själv mer än en gång hade varit med
som tillställare av dylikunderhållning. Och aldrig hade det fallit
honom in annat, än att mannen, som satt inne i kammaren och lyssnade,
vore skyldig, och att de, som stodo ute på gatan, vore i sin fulla
rätt.

Var det möjligt, att de unga hade rätt också nu? — Under de senaste
dagarna hade engelsmännen gjort nya landstigningsförsök. De hade
hemsökt Brahestad och Uleåborg, uppbränt varven med skepp på stapeln
och förstört stora upplag med tjära och spannmål, allt tillhörigt
privatpersoner.

Och med dessa rövarbragder skulle man låta sig nöja, därför att de
begingos i frihetens och kulturens namn! Såg då ingen, att man endast
begagnade sig av detta utmärkta tillfälle för att förstöra Finlands
uppblomstrande handel?

Nej, ingen såg något. Hans egna landsmän voro så förblindade, att han,
som ogillade korsar-bragderna, han undfägnades med en kattserenad.

Hans tankar blevo alltmer upphetsade, oväsendet verkade på hans nerver,
och han förstorade betydelsen av studenternas uppträdande.

Han tyckte sig förstå, att hatet mot Ryssland, hoppet om befrielse vore
starkare bland ungdomen, ja, bland hela befolkningen, än han någonsin
hade anat. När man på detta sätt tog parti för England, då stod man
säkert färdig att göra uppror, att i överilad tro på västmakternas
löften förklara sig för deras sak.

Men han visste och såg, att Rysslands stund ännu inte var kommen. Ett
uppror nu, det skulle inte medföra annat, än att Finland skulle
straffasoch förhärjas som Polen. Han såg landet fyllt av galgar. Han
såg egendom indragas. Han såg alla friheter förlorade. Han såg Finland
inkorporerat i ryska väldet, förvandlat till en eländigt styrd, utarmad
och försummad gubernia. Han såg allt hopp för en lång framtid utsläckt,
han stirrade in i en gränslös olycka.

Men om detta hotade, då behövdes nu en man, som lade på sig en dödstung
börda för sitt folkis räddning. En man måste tala varningens ord till
sina medborgare, en man måste visa dem hur falsk den vän var, som nu
lockade dem.

Och om fördenskull den mannen skulle förföljas och föraktas, om han
skulle bli behandlad som en köpt förrädare, så måste det uthärdas. I
tider som dessa var det nödvändigt, att en man offrade sig för folket.

III.

De, som under denna tid råkade samman med Zachris Topelius, kunde inte
undgå att märka, att blicken hade större glans, att huvudet bars högre
än vanligt. Och de förundrade sig, ty de visste, utt om de hade varit i
hans ställe, skulle de inte ha velat visa sig på Helsingfors gator.

Människor, till vilka han förr hade stått i vänligt förhållande, sågo
åt annat håll, då de mötte honom, och läto bli att hälsa. Inte de
verkliga, intima vännerna, men otaliga andra. Zachris hade nu vistats i
över tjugu år i Helsingfors, och hansverksamhet hade gjort honom mycket
populär, han var känd av hela staden. Även bland dem, som inte voro
hans personliga bekanta, hade han hittills ägt en massa vänner; vart
han kom, var han van att mötas av vänliga ansikten. Nu var detta med en
gång förändrat. Nu såg han hur man visade på honom, när han närmade
sig, och viskade något till sin granne om hans föraktliga tjänst i
Rysslands sold.

Var gäng han märkte sådant, sade han till sig själv: »En man måste dö
för folket.»

Han visste, att han uppoffrade sig för alla dessa människor, att han
räddade dem från omätliga olyckor. Han älskade dem med en så hög och
uppoffrande kärlek, att deras hat inte kunde nå honom.

I sin tidning fortfor han att varna dem för England. Han talade om dess
hyckleri och trolöshet. Han yrkade på att Finland nu som alltid skulle
bevara sin trohet mot den, som var dess härskare.

Kunde han annat? Det fanns ju ett mäktigt parti i Ryssland, som nu
under kriget hade kommit till makten, och detta parti väntade endast på
en förevändning för att förvandla Finland till ett ryskt land. Aldrig
hade man genomlevat farligare tider. Det var nödvändigt, att en stämma
i finska pressen varnade och höll igen. Den stämman skulle kanske
därmed förlora sin forna tjuskraft, men vad mer? Fanns det något så
dyrbart, att han inte var skyldig att offra det för sitt
fosterland?Alltsedan kriget bröt ut, hade han funnit det nödvändigt att
ägna det all sin uppmärksamhet. Man hade därför upphört med utsändandet
av Fält-skärns berättelser och skrev nu bara om fälttåget och om
västmaktspolitiken. Detta var en stor saknad för honom själv. Han
älskade att arbeta på storverket. Han längtade efter de forna behagliga
tiderna, då folk hejdade honom på gatan för att fråga i vems ägo
konungens ring nu månde befinna sig och då den enda förebråelse man
hade att göra honom var den, att han hade' låtit den en gång så
älskvärde Gustav Bertelsköld bli alltför hård och högmodig.

Hans tävlande rivaler i pressen, som länge med otålighet hade sett hur
hans tidning alltmer tillvann sig allmänhetens gunst, begagnade sig av
detta tillfälle för att störta honom. De förvrängde hans yttranden, så
att han kom att framstå som en trång-hjärtad lokalpatriot, som gärna
lät bildning, frihet, framåtskridande gå till spillo, därför att några
få människoliv skulle kunna sparas.

Han var nästan för uppfylld av sin offertanke för att bry sig om att
vederlägga dem. I hans själ rådde ett heligt lugn. Han var upphöjd över
både hat och fruktan. Den fosterländska extasen gjorde, att han inte
kunde känna smärta.

Nej, hans själslugn var inte stört. Han diktade sina Sylvia-visor
alldeles som förra året. Den sjuttonde juni skrev han Sylvias
sommartankar, kanske en smula sorgsnare än förr, återspeglande hans
oroför fosterlandet, men ingalunda klagande över egen olycka.

Grönska, vår skog,

grönska! Din framtid han kommer nog. Fjärran har tystnat yxens dån ;
åskorna mullra långtifrån; lågorna härja.

Dig, ja dig så taga de ej, nej, nej.

Grönska, vår skog,

grönska! Din framtid han kommer nog. Gunga, vår sjö,

gunga i ro kring din gröna ö!

Fredliga seglen de dölja sig; krigets drakar omsvärma dig, lystne på
byte.

Dig, ja dig så taga de ej, nej, nej.

Gunga, vår sjö,

gunga i ro kring din gröna ö!

Kämpa, vårt land,

kämpa och bed för vår fädernestrand! Farorna nalkas din helga jord;
skördarna mogna i brand oeh mord; glavarna lyftas —

Dig, ja dig så taga de ej, nej, nej.

Kämpa, vårt land,

kämpa och bed för vår fädernestrand!Några dagar efteråt kom Emilie och
frågade honom om han hade gett akt på en artikel i Morgonbladet, som
troligen syftade på honom. Den stod i avdelningen Mosaik och kallades
»Regler efter baron Knigge».

Innehållet var helt enkelt det, att om någon förklarar, att det är
mycket svårt att komma till en övertygelse, och detta hade Zachris
nyligen skrivit, så kunde man ha den säkra övertygelsen, att denne
någon vore — åtminstone en vindflöjel.

Vidare inskärptes, att då någon höll långa tal om sina avsikters
renhet, om sina djupa känslor, sina ärliga tänkesätt och beklagade sig
över att vara missförstådd, då lede det sällan något tvivel, att denne
någon hade åtminstone — ett dåligt samvete.

»Oärligheten, lismeriet och den lycksökande väderflöjelaktigheten må
bemantla sig hur mycket som helst, alltid kommer det någon oberäknad
vindstöt, som blottar en flik av den inre skröpligheten. De må le huru
sött som helst och buga hur artigt som helst, alltid finns det något
obevakat ögonblick, då masken faller av och den inre lumpenheten träder
i dagen.»

Zachris satt och smålog under läsningen, men han blev dock mycket blek.
Något så oförsynt som detta hade han knappast väntat sig. Dock förstod
han, att det måste så vara. Och han nästan förvånade sig, att
förolämpningen inte gjorde värre ont än så.

22, — Lagerlöf, Zachris Topelius.Han hade helst låtit alltsammans gå
obemärkt förbi, men hans hustru sade honom, att han var tvungen att
svara.

Under denna tid tycktes allting sammansvärja sig mot honom. Hans svar
blev för det första struket av censuren, och då han häröver beklagade
sig hos censor och begärde rätt att skydda sin heder, så blev inte
förbudet fördenskull återkallat, men ordföranden för censurkommittén
skickade, Topelius ovetande, en hälsning till Morgonbladet, att det
inte fick polemisera med Helsingfors Tidningar.

Värre otjänst kunde inte censurkommittén ha gjort Topelius. Om den hade
haft några lömska planer på att störta honom, kunde den inte ha valt
tjänligare medel. Nu visste Morgonbladet vad det hade att hålla sig
till. Det fanns inte mer något tvivel om att Topelius stod under hög
protektion.

Ryktet kom inte i tryck, men det fördes muntligen från man till man.
Topelius stod i regeringens tjänst. Han var köpt med professorsionen.
Det var alldeles säkert och visst. Censurkommittén hade förbjudit alla
andra tidningar att polemisera mot honom.

Även till Zachris nådde ryktet. Han tog emot det som allt annat under
denna tid med stillsam undergivenhet. Det måste så vara. Han bjöd inte
mera till att försvara sig. Och sin egen väg fullföljde han utan att
vika varken till höger eller vänster.

IV.

Det föreföll, som om Zachris tyckte om att vrida omkring kniven i såret
för att visa, att han inte kände smärtan. Sålunda reste han inte denna
sommar till Kuddnäs, utan hyrde sig rum på Humlevik i huvudstadens
närhet. I Österbotten skulle han ha funnit ro. Där stod befolkningen på
hans sida. Där fanns ingen, som trodde, att Kuddnäs-doktorns son hade
låtit sälja sig till ryssen. Men han unnade sig inte denna lisa. Han
tog sig heller ingen vila från redaktörskapet denna sommar. Han vågade
inte lämna sin viktiga post. Han måste stå kvar för att varna och
hindra.

Zachris satt en vacker augustikväll vid Humle-viksstranden och metade.
Ett par studenter gingo förbi. De voro något litet berusade, och då de
fingo se honom, stötte de på varandra, pekade och skrattade på ett
ohyfsat och stötande sätt. De fortsatte framåt stigen, men rätt snart
slogo de sig ner på marken och började sjunga. Zachris satt så nära,
att inte ett ord av sången undgick honom. De bemödade sig också om ett
mycket tydligt uttal. Deras sång var satt till marseljäsens melodi.

Det går ett rop från norr till söder,

att frihet är ett vanskligt ord.

Vems är den röst, ,som ljuder, bröder?

Är fostrad han i ädel jord ?Zachris höll på att resa sig och skynda
bort. Blodet rusade upp i hans huvud, vid hans tinningar bultade det
så, att han ingenting kunde höra. Vad sjöngo de där borta? Det måtte
vara något förfärligt, men han kunde ingenting höra.

Han tvang sig att sitta stilla. Han tvang sig att lyssna.

Nu vill han Suomis söner alla förblända med det usla guld, från våra
fäders skuggor kalla oss hän att glömma bort vår skuld.

Nu vill han Suomis ande döma till träldom smädefull, vill Rysslands
tyranni förglömma för ryska silverrublars skull.

»Vad båtar frihet här, om börsen tommer är?

Nej, liv och frihet, folk och land på denna jordens ring mot välstånd,
bärgning, ordnar, band betyda ingenting.»

Det följde ännu en vers. Då studenterna hade sjungit också denna, reste
de sig, togo av sig mössorna och hälsade. Därpå vacklade de vidare.

Zachris kom hem sent den kvällen och utan fisk. Fru Emilie blev så
häpen, att hon frågade om någon olycka hade hänt. Nej, ingenting annat,
än att det hade varit en så skön, fridfull kväll. Han hade måst göra en
visa om den. Det skulle bli enSylvia-dikt. Han ämnade kalla den
Fridsböner i aftonens lugn. Han ville bedja kärleken komma och fördriva
hatet, striden, stormen.

Han hade den inte färdig på långt när, men se här en vers, som var
någorlunda i ordning:

Du mäktiga, du höga, kom till oss i aftonlugnet på naturens panna!

Släck i din glans den vilda stridens bloss; du, som välsignar, lär oss
ej förbanna!

O, låt oss ej med bittra hjärtan stå i kvällens skönhet, som var kulle
kröner; o, låt ej hat från våra läppar gå, när runtomkring till
himmelen den blå uppstiga hela jordens aftonböner!

Han slöt, men hans hustru kom fram till honom och tog hans ansikte
mellan sina händer.

»Du behöver ingenting säga mig, om du inte vill det,» sade hon. »Jag
förstår ändå, att någon har djupt sårat dig. Så milda toner finner du
inte, annat än då du är färdig att dö av sorg.»

                               Islossningen

ISLOSSNINGEN.

Det var en natt i april år 1856. Zachris Tope-lius tillbragte den vid
skrivbordet, som han hade gjort med så många föregående nätter.

Återigen var det vårtid, islossningstid. Han satt och tänkte på flydda
vårar, då han hade diktat om den inbrytande friheten.

»Nåväl,» sade han till sig själv, »varför inte skriva en vårsång också
nu? Nu har du större anledning därtill än någonsin.»

Men han visade denna tanke ifrån sig. Han förmådde inte. Det hade hänt
honom någonting, som han aldrig förr hade råkat ut för. Han var trött,
slö och modstulen denna vår.

Han reste sig hastigt och började promenera fram och åter över sitt
kammargolv. Han kände ett behov att gå in i sig själv, undersöka
varifrån den kom, denna dova likgiltighet och olust, som tyngde honom.

Den måste ju ha sin grund i det förfärliga, som hände honom för två år
sedan, då han blev hållenför en förrädare. Våren och sommaren 1854 hade
i sanning varit en prövande tid, men på hösten redan hade det börjat
ljusna.

Han mindes ett brev, som han då hade fått från sin gamle vän August
von. Essen. Han vistades i Sverige, men de onda ryktena om Topelius
hade också nått dit. »Jag har inte kunnat gilla ditt sätt att förfara,»
skrev han i den anledningen, »men jag har beundrat ditt mod, din
självuppoffring att göra dig till martyr för ernåendet av ett ädelt
mål. Detta kallar jag ädelt, stort, beundransvärt, att så avkläda sig
all egoism, att trots skränet och utvisslandet orubbligt fortgå på den
bana man ansett vara den rätta, att så helt och hållet låta sig själv
gå till spillo för det allmänna.»

Redan dessa ord hade gjort mycket gott. Det var alltså ändå någon, som
förstod, att han uppoffrade sig för sitt fosterland, att han var en
martyr på sitt sätt. Och vad von Essen vidare skrev, hade än djupare
rört honom.

»Jag har tänkt: det måtte kännas gruvligt att vara så där allmänneligen
misskänd. Kanske skall det vara en liten lisa för den sargade själen,
om en gammal vän kommer och varmt och broderligt räcker honom handen
och säger ungefär så här: Jag gillar dig icke, men du är fortfarande en
ädel, redlig själ, det ger jag mig fan på, och så länge du är det, är
jag även den gamle tillgivne vännen.»

Ungefär samtidigt som han hade fått dessa goda ord från von Essen, hade
han börjat sina föreläsningar. Han hade använt de första timmarna
tillatt ge en geografisk beskrivning över Finlands olika landskap, och
naturligtvis hade han endast haft ett fåtal åhörare. Dessa hade till på
köpet varit ytterst buttra och sura, liksom för att visa, att de gingo
på den utskämde professorns föreläsningar endast för att inhämta nödigt
vetande. Emellertid hade han en timme talat om Österbotten, och då han
hade kommit in på detta älskade ämne, hade han blivit bortryckt av
minnen och syner, han hade talat livligt, stämningsfullt nästan mot sin
vilja. Då föreläsningen var slut, hade han tyckt sig märka någon
rörelse bland ungdomen, men trodde nog, att det var ett misstag. Då han
nästa gång steg upp i sin kateder, var emellertid föreläsningssalen
uppfylld av åhörare, och man ville höra hans föredrag om Österbotten en
gång till. Det var en stor framgång, och den hade fortvarat. Alla hans
föreläsningar åhördes nu av en talrik och tacksam åhörareskara, lian
förstod, att alla dessa så småningom blevo honom tillgivna. De tyckte
som von Essen, att han hade haft orätt, men de ville inte tro, att han
var köpt. Och naturligtvis var detta ett stort framsteg, jämfört med
tillståndet under sommaren.

En annan stor hjälp fick han också denna höst. I november sände han ut
tredje häftet av Ljungblommor med Sylvia-visorna, En liten pilt,
Studentvisan bland mycket annat. Och denna gång bröt nan igenom. Han
blev erkänd som en första rangens diktare av alla kritiker, och
allmänheten tycktes vara av samma mening. De små styckena talade väl
också till läsarens hjärta och buro honom vittnes-börd, att den, som
skrev på detta sätt, han kunde bli en martyr för sitt land, men
svårligen kunde han stämpla till dess fördärv. En anmälare kom
verkligen fram med den meningen, att det var djärvt av Topelius att
offentliggöra sina frihetssånger, sedan han hade svikit frihetens sak.
Men Topelius hade då tagit mod till sig och tillrättavisat honom. »Kom
inte in i rosengårdarna med blida ord endast för att få föra dit en
kardborre från den stora betesmarken därutanför!» tillropade han denne
man, som hela tiden hade varit en av hans bittraste förföljare.

År 1855 hade han också tagit itu med censurfrågan och tydligen bevisat,
att han inte från detta håll hade begärt någon protektion. Allt hade
jämnat ut sig därhän, att man inte mer ville tro, att han hade blivit
mutad. Men att han hade haft orätt i att varna för England och
anbefalla trohet mot Ryssland, det ville man bestämt fasthålla.

Men i mars månad år 1855 hade kejsar Nikolai avlidit, och ryska tronen
hade bestigits av Alexander den andre, av honom, som från unga år hade
visat sig älska och förstå finnarna, som ansågs vara frisinnad och inte
ha någon högre önskan än att göra alla sina undersåter lyckliga.

Och i och med att denna förändring hade inträtt, hade också Topelius
märkt ett omslag i landsmännens tankegång. En och annan hade börjat
erkänna, att han möjligen hade haft rätt hela tiden. Man kunde kanske
hoppas att ernå frihetens välsignelser, även om landet' kvarstod under
Rysslands välde. Det var kanske han, Topelius, som hadevarit framsynt,
medan de andra hade varit enfaldiga drömmare.

Och Alexander hade verkligen uppfyllt allas förväntningar. Han hade
helt nyligen avlagt ett besök i Finland och hade därvid ålagt senaten
att förbereda upprättandet av folkskolor, att sätta igång byggandet av
järnvägar, att vidtaga åtgärder för upphjälpande av handel och sjöfart,
att avge förslag om bättre avlöning åt lägre tjänstemän. Han hade visat
sig så nådig, så älskvärd; det var givet, att man hade en ny tid att
vänta. En och annan vågade förutspå, att de stränga
universitetsstatuterna och språkukasen nu skulle upphävas, ja, man
började viska om att en lantdag skulle samlas. Nu hade kejsaren också
gjort slut på kriget. Fred hade in gåtts i Paris den 30 mars.

Hade då inte Topelius anledning att detta år dikta en vårsång, skönare
än någon, som ännu hade framsprungit i hans hjärna?

Förvisso, förvisso.

Men extasen, självuppoffringsglädjen, som hade hållit honom uppe under
hela den svåra tiden, hade nu övergivit honom. Under 1855, då kriget
ännu rasade, då Sveaborg bombarderades, då koleran härjade, då landet
led mångfaldig nöd, då hade han allt fortfarande brunnit i ett inre
febertillstånd. Han hade visserligen så småningom upphört med sina
utmanande politiska artiklar, han hade känt det onödigt att vidare
kämpa mot ett befarat uppror och återgått till sina rent kulturella
strävanden, men hela året hade han dock med största visshet känt, att
han hadehandlat rätt. Han hade njutit en sällsam lycka. Han hade med en
nästan onaturlig lätthet förlåtit dem, som plågade honom. Martyrskapet
hade varit hans ära: ju flera plågoandar, ju större heder inför det
räddade fäderneslandet.

Var det därför, att Finland inte längre befann sig i fara, som den
spänstighet hade övergivit honom, som allt hittills hade hållit honom
uppe? Nu kände han sina lidandens smärta, nu samlade sig hela
förödmjukelsens tyngd över honom. Han kunde gång på gång säga till sig
själv: »Vad jag har lidit, vad jag har lidit!»

Och på samma gång hade han gripits av vrede över människornas elakhet
och grymhet. Ett vidrigt skådespel hade upprullat sig för honom. Han
vred händerna, där han gick. »Var är min rosengård?» utropade han. »Hur
skall jag någonsin mer kunna tro på den, arbeta för den?»

Han kände tvivel på allt. Vad tjänade det till att sträva? Människorna
voro råa och brottsliga. Det bästa man kunde säga om dem var, att de
voro otillräkneliga, att de inte visste vad de gjorde.

»Vad jag har lidit!» bröt han ut. »Vad de ha låtit mig lida! Har inte
deras förakt legat över mig som en isboja? De ha låtit mig frysa så
fruktansvärt. Det är därför, som jag nu ingenting förmår.

»Hur skall jag kunna skriva en vårsång? Deras hårda sinnens kyla har
sänkt mig i vanmakt. Jag är frusen, förstenad.»

Han kände, att detta tillstånd av svag nedslagenhet, vari han hade
befunnit sig sedan några veckortillbaka, var en stor fara. Han måste
vinna åter levnadsmod, hopp, tro på människorna, annars skulle han gå
under.

»Det är sant, att deras köld har gjort mig till en isklump,» sade han,
»men jag måste bryta isen.»

Just som han tänkte så, kom han att påminna sig en barndomsvän, den
stora, mäktiga älven, som strök förbi Uleåborg.

Man tänkte inte på älven vid Nykarleby, ty med den förbundo sig endast
glada minnen. Han tänkte på älven vid Uleåborg, ty utmed den hade han
ofta gått i sorgsen känsla av litenhet och vanmakt.

När kamraterna hade varit hårda, när läxan hade varit lång, när
ensamheten hade varit tung, då hade han skyndat till den frusna älven
och undrat om den under sitt istäcke sörjde som han, om den hatade att
vara bunden, om den längtade efter friheten.

Var gång den vid islossningstiden bröt sina bojor, hade han känt en
rent överväldigande glädje. Det var, som om han själv hade fått göra
sig fri. Just så som Uleå älv ville han själv en dag komma
framstörtande, stark, förfärlig, oemotståndlig, vräka undan hindren,
visa alla dem, som hade trott honom vara bunden,-------—

Han hejdade sig i sin vandring.

Den kom tillbaka till honom denna känsla, denna längesedan förgätna
känsla från barnaåren, att han själv var en mäktig älv. Han skyndade
sig fram till skrivbordet. Han fattade pennan.Han drog tungt efter
andan. Han kände som förr. Han var älven. Men inte den glada, frigjorda
älven, utan han låg ännu bunden under isbojor.

Ja, det gjorde lian. Med föraktets isboja hade man bundit honom, och
han hade ännu inte sprängt den. Han låg förlamad. Hjärtat klappade, men
svagt, livet fanns kvar, men utan att kännas som hälsa.

Nu skrev han. Han förde sin egen talan, och han förde älvens. Det var
detsamma. De kände lika, de voro ett.

Vems träl är jag, att i min ungdoms styrka jag skulle blint en evig
vinter dyrka? Högboren son av Finlands blåa sjö, fri föddes jag, och
fri så vill jag dö.

Min svällda barm i sent fördröjda vårar, är den ej närd av
fosterlandets tårar, mitt unga strömdrag, sög det ej med lust ur tusen
ådror fosterlandets must?

Min djupa fåra, mina strida forsar, som krossa allt, vad deras bana
korsar, är ej var flyktig droppe uti dem en dagg, ett regn, en pärla av
mitt hem?

Han skrev med växande stolthet, betagen av tanken. »Det är jag, som är
floden. Sådant är mitt ursprung, jag är i ett och allt en äkta son av
mitt land. Hur kan man då tro mig vara en träl-natur?» Ocfkhan
fortsatte:Välan, så vill mitt land jag värdig vara i sol, i natt, i
lust och nöd och fara.

Man skall ej säga, att den finska älv bär frie män och är förslavad
själv.

Han tänkte för sig själv: »Detta är för stolt, för stort, så kan jag
inte tala.» Men i nästa minut sjöd vreden åter upp inom honom. »Jag är
en flod, jag är en av Finlands starka älvar. Hur kunde man våga att
lägga isbojor på mig? Jag är ingen bäck eller rännil Jag är en stark
bland de starka.» Han skrev med växande tillförsikt:

Framåt! Min väg kan aldrig gå tillbaka.

Vi skulle jag minutens kraft försaka?

Vi skulle ej min jättestarka arm

med spända muskler bryta isens barm?

Jag vill ha luft! Jag vill ha ljus! Mitt öde det vill jag skapa själv
med eget flöde, och ve den boja, som i vårens dar än tynger på min
jätteskuldra kvar!

Han skrev som i ett rus. »Jag är älven,» tänkte han alltjämt. »Jag är
mäktig. Må min ande göra bruk av sin makt!»

Upp, mina bäckar, strömmar! Upp att välla med ungdomskraft ur landets
moderskälla! Församlen eder i mitt stolta brus att kämpa glatt för sol
och liv och ljus!Vi skola se den mur, som oss vill stänga.

Förr skola vi de fasta bergen spränga.

Och den, som feg har lust att faran fly, må dö, som ränniln dör i
kärrets dy.

Han drog djupt, nästan stönande efter andan. Ansträngningen var
oerhörd. Isen låg ännu över honom. Han gick fram i en mörk strömfåra
under den, utan luft, utan ljus. Han kallade ännu så länge förgäves på
hjälpande bäckar och strömmar och sjöar.

Men härvid fick det inte stanna. Framåt då till isbrytning! Upp till
det förfärliga arbetet!

Han började åter skriva.

Sömnlös ryter i ljusnad majnatt Ämmäs våg uti snövitt svall.

Överlistad, men aldrig kuvad, först förkunnar hon vinterns fall.

Och då reser sig Koivikoski, kastar, trotsande, bojan av.

Klämd med brak uti tjugo forsar, svindlar isen i Niskas grav.

Han kände sig helt och hållet som den kämpande älven. Han räknade upp
namnen på sina forsar, ty i dem måste frigörelsen börja. Han följde med
bävande hjärta isens strid mot de framstormande vattnen. Han såg den
resa sig tornhög i kamp med Ahmas bölja. Han såg den under
flyktenplundra ladans skördar och kvarnens kuggar. Han såg den än en
gång hejda floden vid Merikoski. Han såg stränderna bäva, fälten
dränkas, gatorna sköljas. Men på nytt bröts isens kraft. I tusen
spillror splittrad, skingrades den väldiga vinterhären för att slungas
i havets vågor och förgås.

Nejden andas. Böljorna sjunka.

Skummig går över brusten damm, fri och segrande, stolta floden
majestätisk sin bana fram.

Åter andades Zachris ut.

»Det är gjort,» tänkte han. »Isen är bruten, nu är jag fri. Jag flyter
obunden mellan mina stränder, jag faller utför mina forsar, jag dröjer
i mina vikar, jag vidgar ut mig till sjöar, jag bär mina båtar, jag
speglar min himmel. Jag går som ett band av liv genom ödemarken, jag
drar mina kvarnar, jag faller ut i mitt hav. Jag är åter mig själv. Jag
är sådan, som jag skall vara.»

Han fattade åter pennan.

Och nu, min ädla, höga Suomi-moder, säg, är du nöjd med dina unga
floder?

Mitt hjärteblod, har det betalt ditt lån?

Är jag nu värd att kalla mig din son?

Förstår du nu, att ingen vinterdriva skall evigt lag för dina böljor
skriva?

Som du, med täckelset av is uppå, var jag i djupet fri och varm
ändå.Visionen, känslan av att vara älven, började försvinna. Han
vaknade helt sakta upp ur en djup förtrollning. Han kände sig inte mer
som ett med floden, men han talade ännu i dess namn.

Dock, om mitt mod av farans njutning frossat och om min arm har alla
bojor krossat, för Vårens anlet klär jag lagern av och säger: det var
du, som segern gav!

Alltjämt var han en älv, men nu vek förtrollningen mer och mer. Han
höll på att förvandlas till människa och talade med männ iskotunga.

Det var din sol, som isens murar bräckte; det var ditt regn, som mina
strömmar väckte; det var din kärlek, som har allt förmått, och jag —
jag endast har min tid förstått.

Allt, som på jorden suckar högst och renast, o, visste det som jag sin
tid allenast, det skulle dricka kraft ur ljusets märg, det skulle bryta
mur och spränga berg.

Här var förtrollningen alldeles bruten. Här talade åter han själv. Nu
var det inte människan, som var floden, utan floden var vorden
människa. Men det var bra, han ville ha det så. Ty detta var dikten om
hans lidande och hans strid, och han ville säga, att han visste, att
han hade segrat. Han ville tala ut utan hänsyn.

23. — Lagerlöf, Zachris Topcliits.Något mer hade han inte att säga. Men
han upprepade den stolta första versen liksom för att fråga: »Ser ni,
att det var en sanning vad jag däri sade?»

Vems träl är jag, att i min ungdoms styrka

jag skulle blint en evig vinter dyrka?

Högboren son av Finlands blåa sjö,

fri föddes jag, och fri så vill jag dö.

Men då pennan föll ur den utmattade handen och ögonen slöto sig för att
vila hjärnan från ord och rim, då rådde inom honom glädje och ett högt
lugn.

Han hade fått uttala det viktiga, det sanna, det stolta, som han
behövde säga sitt folk efter allt, vad han för dess skull hade måst
lida. Nu var isen borta ur hans sinne. Han var modig och
förhoppningsfull som före striden. Han älskade människorna än en gång
och trodde på deras förmåga att förvandla sin arma, eländiga jord till
en rosengård.

Sylvias vårdrillar hördes åter i skyn. Sagornas vårblomster spirade upp
ur en ljusmättad jord.

                               Rosengården

ROSENGÅRDEN.

Många av de svenskar, som äro födda under det senast gångna århundradet
och i någon mån ha deltagit i dess liv, ha säkert ännu i friskt minne
hurusom Zachris Topelius på den tiden intog en litterär
stormaktsställning i vårt land. Vi minnas, att det då var en självklar
sak, att hans namn skulle vara känt av hög och låg, av ung och gammal,
känt inte bara som vilken som helst annan mans, som har gjort en duglig
sak, utan så, att var och en såg det namnet i en strålglans av älskade
och behagliga hågkomster.

Den finske diktaren hade, redan innan vi började överblicka vår samtids
företeelser, intagit sin välförvärvade tron. Vi hade ingenting haft att
göra med hans upphöjelse, vi hade bara att erkänna förhållandet. Men
till de älskligaste minnen, som vi bevara från vår ungdom, hör bilden
av denne man, som intog sin framskjutna plats med orubblig
anspråkslöshet och aldrig svikande självbesinning. Alla hyllningar,
alla lovord, alla uppvaktningar, alla hederstecken, alla gåvor, alla
adresser, alla erkännan-den voro ur stånd att avlocka honom ett ord av
självuppskattning eller förmätenhet. Denne frid-fulle åldring, som
alltjämt förblev lika obetvingligt ödmjuk, fick för oss alla en
tjuskraft av samma slag som en gestalt ur en helgonsaga.

Han visste dock naturligtvis, att han på sitt milda sätt regerade inte
bara över sitt eget land utan också över hela Norden, framför allt över
Sverige. Han visste, att hos oss inte firades ett kalas på den
avlägsnaste herrgård, utan att vid pianot föredrogs Den resande
studenten eller Det satt en fågel på lindekvist, att ingen
studentkonsert avlöpte, utan att Sjung, sjung brusande våg stod på
programmet. Han var inte okunnig om hur han hade trängt igenom
överallt. I skolorna stapplade sig nybörjaren fram med hjälp av Pikku
Matti eller Buller-basius, medan ynglingen på sitt gymnasium likaväl
som den unga flickan, som växte upp i familjekretsen, med samma
hänryckning inhämtade sitt förnämsta historiska vetande ur Fältskärns
berättelser. Vid vårterminernas premieutdelning skänktes Ljungblommor
eller Nya Blad till den mest begåvade lärjungen. Många bedrövade fäder
framviskade vid sina söners grav sången till En liten pilt, och många
olyckliga älskande tröstade varandra med orden ur Vintergatan:

Och allt, som på den dunkla jord har älskat ömt

och glatt

och skildes åt av synd och sorg oeh kval och död

och natt,har det blott makt att bygga sig från värld till

värld en bro,

var viss det skall sin kärlek nå, dess längtan skall

få ro.

Om vår kungliga teater i Stockholm ville ge en fosterländsk
teaterafton, då gick Regina von Emmeritz över scenen. Ville man
förtjäna penningar , på en småstadsbasar, lät man unga herrar och damer
ur de bästa familjerna utföra Prinsessan Törnrosa eller Fågel blå. Och
skulle det spelas teater i barnkammare och skolsalar, inövades under
oerhört jubel David och Goliat eller Var god mot de fattiga.

Julkalendrarnas utgivare voro förtvivlade, om de inte kunde bjuda sina
läsare några lyriska småbitar av Topelius. Bland julklapparna förekom
Läsning för barn i det lysande röda bandet så givet, att man inte ens
behövde fråga om det fanns där. Den Topeliska lyran klingade vid våra
Vegafarares återkomst, den sjöng in våra nyår, den var med oss i sorg
och i glädje.

Det brukade komma rykten och bud till oss om hur svenskheten i Finland
föraktades och huru de svenskfödde där borta inte mer ville vidkännas
sina svenska namn eller tala sitt svenska språk. Då harmen däröver
ville stiga oss åt huvudet, kom alltid från honom ett lugnande,
förklarande, rättvist ord. Under många år var det han, som, ehuru han
själv hade varit en av, den finska rasens uppväckare, utgjorde det
bästa sambandet mellan svenskarnas stammar på ömse sidor om
Bottenhavet.Vi visste också, att då den finske skalden kom till
Stockholm, möttes han på kajen av svenska skolbarn, som hälsade honom
med leverop. Om en svensk reste till Finland, då var en utflykt till
To-pelius hem, Björkudden, ett av hans resas främsta mål och beskrevs
sedan i våra tidningar i hänförda ordalag. Vi visste mera om hur
Zachris Topelius framlevde sitt liv under arbete, fisketurer och täta
huvudstadsresor, än om hur någon av våra egna stormän hade det.

Våra författare sände honom sina böcker med ödmjuk tillägnan, och våra
småttingar klottrade med styva fingrar ner ett tack för sagor och rim.
Hans stora dagar, hans sjuttiårsdag, hans åttiårsdag, voro festdagar
även i Sverige. Telegram, gåvor, brev och tidningsartiklar läto honom
förstå, att han verkligen var hela den svenska nationens skald.

Men hur älskad och ärad Zachris Topelius än var hos oss, visste vi alla
väl, att den ställning han intog i Sverige inte kunde jämföras med den
roll han spelade bland sina landsmän.

Även bland dem verkade han väl framför allt som diktare, men hans
skaldskap stod i så nära och innerligt samband med folkets växlande
öden, att han i långt högre grad än någon statssekreterare eller
senator tycktes vara en hela folkets taleman och ställföreträdare.

Om ett företag skulle börjas eller om en ny-byggnad hade fullbordats,
då kallade man på den Topeliska sångmön för att erhålla en festdikt,
liksom visste man, att härmed hade en god ande tagitverket i sitt
skydd. Topelius promotionsprologer sände de nyblivna magistrarna ut i
arbetet med ord, som påminde dem om fosterlandets fordringar på sina
unga vetenskapsmän. Hans skolmarscher, hans Studentvisa voro den finska
jordens maning till de unga att vara modiga och hoppfulla. Finnar, som
länge hade vistats borta i främmande land, möttes vid hemkomsten av en
dikt från hans hand, som visade dem, att fosterlandet med tacksamhet
hade följt deras gärning. Ingen framstående finsk man bäddades i sin
grav, utan att hans lov sjöngs av den sångare, som Finland tycktes ha
utvalt till att föra dess talan.

Om hans land hemsöktes av den farligaste bland dess fiender, den
ödeläggande frosten, då var det han, som lik en av Israels profeter
höjde sin röst och i hela folkets namn gjorde avbön inför Herren,
erkände, att man hade syndat i överflöd och vällevnad, och bad om
försköning. Då hjälp sändes till de nödställda från främmande land,
återigen var det han, som förde landets talan och sände dess tack ut i
världen.

Var han inte fosterlandets representant, då han skänkte de finska
skolorna sina två läseböcker? Var det inte som dess ställföreträdare
han berättade sin samtid om landets gångna öden och befordrade varje
nutidens framsteg? Var det inte i dess namn äntligen, som han sökte att
medla mellan svenskt och finskt, ge ära åt det gamla och rätt att leva
åt det nya?Vi visste ju, att i Finland ända fram till 1877 kvarlevde en
man större än han, en av diktens högsta mästare, men Runeberg hade
sedan många år tillbaka legat fängslad vid sin sjukbädd. Och även om
inte sjukdom hade hindrat, var hans skaplynne sådant, att det inte
tillät honom att framträda i det offentliga. »Han drog sig skrämd
tillbaka för sitt rykte.» Han, som genom det ståtliga i sitt yttre och
det anderika i sitt umgänge borde ha varit självskriven som landets
andlige ledare, skulle aldrig ha kunnat förmå sig att intaga denna
ställning.

Det blev hans trogne och beundrande lärjunge, mannen med det obetydliga
utseendet, som fick upptaga den mantel, som den andre hade låtit ligga.
För sina landsmän tedde han sig säkert under sina sista år som en god
tomte, en skyddsängel, man ville ha honom med överallt, hans gillande
betydde lycka. Man var glad över att han levde, man anade, att Finlands
välfärd på något hemlighetsfullt sätt hängde samman med hans tillvaro.

För oss alla, som voro med på den tiden, tycktes den gamle mannen på
Björkudden leva i en underbar och förtrollad värld. Det hade lyckats
honom att omskapa alla, som kommo i hans närhet, så att de lade bort
all hårdhet och bjödo honom endast mildhet och kärlek. I hans eget
land, i vårt land, i hela Norden ägde han endast vänner. För så vitt
som sådant för människor var möjligt att bedöma, måste man tro, att han
levde i en fridens och glädjens rosengård.Men var det nog för honom,
att han på detta sätt hade kunnat resa omkring sig själv ett fridlyst
område? Var det detta, som han i sin ungdoms drömmar hade eftersträvat?

Nej, visserligen inte. Vad han önskade och begärde, för sitt eget land
och för vårt och för alla jordens riken, det var, att de skulle
befolkas av människor, som från början av livet vårdade sig om sin
själ, som odlade dess mark, tillförde den näring och utvidgade dess
skönhet. Han fordrade av alla, att de skulle av sin själs vida land
skapa ett paradis, där kostelig frukt växte utan uppehåll, där
källsprång sprutade ur marken, där oskyldig lek gick fram över leende
fält, där tigrar och hjortar vilade sida om sida, där luften svävade
blå och mättad av ljuvhet över skimrande höjder, där livets träd och
kunskapens träd bredde ut sina mäktiga valv, där änglar vaktade porten
och Guds röst hördes.

Ty en sådan det inre livets mästare hade han själv blivit under ett
oavlåtligt arbete från barnaår till silverhår. Åtminstone vill det
synas oss skum-ögda så, då vi se hans själs härlighet skimra fram i
försonlighet, i glädje, i fridsamhet, i sinnesro, i välgörande rikedom.

Om han inte lyckades framlocka en själens rosengård mer än hos högst
få, kanske hos ingen, så må detta inte förtänkas honom, ty sådant står
inte i en ensam mans förmåga. Människor ha ar-betat för detta under
årtusenden, nya generationer skola under nya årtusenden arbeta för
samma mål.

Men vi behöva veta, att arbetet inte är förgäves, att målet inte är
ouppnåeligt, och alla de, som genom sitt liv och sitt verk äro oss en
borgen för detta, de ha väl fyllt sitt värv.
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